温漾不能在深圳待太久。
不管怎么样，还是要回家一趟的，温言虽然没明说，但语气已经不太好了。
多余的她和周陆衍也帮不上什么忙了，外婆的后事办完了，剩下的手续沈延舟一个人就能处理，他们留在这里，除了陪着吃几顿饭，也做不了更多。
晚上吃饭的时候，周陆衍就说了明天回杭州的事。
语气很随意，像是在说明天的天气，多云转阴，记得带伞。
沈延舟嗯了一声，握着筷子的手抽了一下，动作很轻，像是被什么东西烫了一下，又像是想说什么，嘴唇动了一下，但最终还是没说。他夹了一块青菜放进嘴里，嚼了很久，久到那块青菜已经被嚼烂了，还没咽下去。
直到各自回了房间。
温漾躺在床上，盯着天花板。
天花板上有一道细细的裂缝，从灯座的边缘一直延伸到墙角，像一条干涸的河流，在灰白色的墙面上蜿蜒。
她盯着那条裂缝看了很久，脑子里翻来覆去的都是沈延舟今天在灵堂的样子。
他抱着骨灰盒的时候，手指扣在盒子边缘，指节发白，愣了好久，吐出两个字：“热的。”声音很轻，像是在确认一件很重要的事，又像是在跟自己说，她还在，还没走远。
温漾闭上眼睛，又睁开。
她不是扭捏的人。
从小到大，她想要什么就说什么，想做什么就做什么。
报志愿的时候想学新闻，就跟家里吵，吵不赢也要吵。
发帖子的时候想揭露陈辰，就发了，没想过后果。
她从来不是那种把话咽回去的人。
可今天，她躺在沈延舟外婆的床上，闻着被褥里那股淡淡的玉兰香，心里翻来覆去地想一件事。
她想问他，你吻我的时候，在想什么？想问他，你躲开我的手的时候，在想什么？想问他，你到底要不要我？
她坐起身。
动作很快，像是怕自己一犹豫就会躺回去。
穿上拖鞋，拉开门，走廊里黑漆漆的，周陆衍那间房的灯已经灭了，门缝底下没有光。
她赤着脚，踩着冰凉的地板，一步一步走到沈延舟房门前。
门缝底下透出一线光，他还醒着。
她没敲门，怕声音太大惊动周陆衍。
她握住门把手，轻轻一转，门开了。
沈延舟背对着她坐在书桌前，台灯开着，光打在他后背上，把他的影子投在前面的墙上，很大，很黑，像一个人站在黑暗里，把自己放大了好几倍。
他听见动静，回过头看了一眼，见是她，没说话，转回去了。
温漾背靠着门，把门轻轻合上，门锁咔嗒一声，很轻。
“我怕吵到周陆衍，就没敲门。”
“没关系。”沈延舟说。
他的语气一如既往的温柔，但那温柔里多了一点什么，像隔了一层薄雾，温漾看不清楚。
她慢慢走到他面前。
书桌不大，两个人站在那儿就满了。
台灯的光照着她的脸，也照着他的。
他的眼睛下面青黑很重，眼白里有红血丝，嘴唇干得起皮。
他看起来很累，不只是身体上的累，是那种从骨头缝里往外渗的、怎么都歇不过来的累。
温漾看着他，脑子里闪过今天灵堂里那些画面，他抱着骨灰盒时愣住的样子，他说“热的”时声音里那股说不清是欣慰还是绝望的东西，他站在沈晁面前攥紧拳头、指节发白的样子，他躲开她指尖时的那个缩手。
她忽然没有那股勇气了。
实在是太不合时宜了。
外婆刚走，他的世界刚碎了一块，她怎么能在这个时候逼他给她一个答案？她在想什么？温漾有些退缩。
话到嘴边拐了个弯，变成一句不痛不痒的：“你怎么还没睡？”
沈延舟往后靠了一下，椅背发出轻微的响声。他深吸了一口气，胸口起伏了一下，又平了。
“脑子有些乱，想捋捋。”
“我是不是打扰到你了？”温漾慢慢在床边坐下，有些局促，不自然。
“没有。”沈延舟抬起头看着她，目光很轻，像是怕重一点会让她不舒服，“你有话要和我说吗？”
话说到这里，温漾的喉咙哽住了。
那根刺卡在那里，不上不下，吞不下去也吐不出来。
她想说，你为什么躲开我的手？想问你到底把我当什么？想问你那个吻算什么？但她什么都没说。
她看着他疲惫的脸，看着他眼底那片怎么都藏不住的青黑，看着他说“脑子有些乱”时嘴角那个勉强到几乎不存在的弧度，她把那些话一根一根地咽回去了，咽得嗓子疼。
“没什么，”她说，“就是看见你房间的灯还没熄，所以想……陪陪你。”她说完这句话，自己都觉得心虚。
她不是在陪他，她是在要一个答案。
在她明知道他给不了、也不该在这个时候给的时候，她还是要。
她坐在床上，床垫陷下去一点。
沈延舟坐在凳子上，两个人之间隔了半步的距离。
位置调换了，上一次是她坐在椅子上，他坐在床上，这一次反过来。
但气氛不一样了，像是有什么东西碎了，又被小心翼翼地粘回去，粘得不牢，风一吹就要裂。
沈延舟看着她，沉默了几秒。
台灯的光落在他脸上，把他眼底那些红血丝照得很清楚。
“温漾，你多大？”
温漾愣了一下。她没想到他会问这个。
这跟刚才说的话有什么关系？
“二十二，马上二十三了。”
沈延舟垂眸，没有看她，他看着自己的手，手指搭在膝盖上，微微曲着，像是在数什么，又像是什么都没在看。
“我三十了。”
话音刚落，温漾就明白了他话里的意思。
不是年龄的差距，不是数字的问题。
是他在说，我们不一样。
你才二十二，你还有大把的时间，大把的可能，你可以在任何一个人身上动心，可以在任何一个时刻转身离开。