而我三十了，我失去了一些人，我还在失去，我不知道我还有多少东西可以给，也不知道给出去之后，还剩下什么。

温漾笑得勉强，嘴角往上扯了一下，扯到一半就扯不动了。

“你和周陆衍不是同学吗？我当然知道。”她试图用轻松的语气把这句话带过去，但声音是干的。

她心里掀起波澜，翻涌着，搅动着，把那些她以为已经咽下去的东西又翻上来了。

她还想再努力一下。

不是因为她不甘心，是因为她觉得沈延舟也在忍，也在压，也在把那些不该在这个时刻说出来的话一口一口地咽回去。

她张了张嘴，想说点什么，哪怕不是一个问句，只是一个词，一个字，一个音节，能让他知道她还在这里，还没走。

沈延舟的喉结滚动了一下，像是有话要说，又咽回去了。他看着温漾，目光很温柔，温柔到像是要把她整个人包起来，不让外面的风吹到她，但那温柔里有一层很薄很薄的东西，像冰，透明的不易察觉的，隔在两个人之间。

“嗯，早点休息吧。”

他在赶她。

不是凶的那种赶，是温柔的那种。

温柔到让你不好意思再留下来，温柔到让你觉得你再多待一秒就是在为难他。

温漾顿住，坐在床沿上，手指攥着床单，攥得很紧，指节发白。

她如坐针毡，不知道该说什么，只觉得羞愧。

她不该来的，不该在这个时间点，不该在他最脆弱的时候，把自己的那些小心思摊在他面前。

她像是一个不懂事的小孩，在大人们忙得焦头烂额的时候，跑过去扯着衣角说，你看看我，你看看我。

她猛地站起来。

“那我先回房间了，你也早点睡。”声音有些抖，尾音往上翘了一下，像是什么东西断了，弹了一下，然后就没声了。

她转身往外走，步子很快，快到自己都觉得自己在逃。

开门的时候还是小心翼翼的，门把手拧到最底，门拉开一条缝，侧身挤出去，再轻轻合上，没有惊动任何人。

回到外婆的房间，关上门，背靠着门板，她才喘了口气。

那口气憋了很久，从沈延舟说“早点休息吧”的那一刻就开始憋了，憋到腮帮子发酸，憋到喉咙发紧，憋到胸口那个地方像被人攥住了，怎么都挣不开。

她靠在门上，站了一会儿，然后眼泪就掉下来了。

大颗大颗的，从眼眶里涌出来，来不及擦，顺着脸颊往下淌，滴在衣领上，滴在手背上，滴在地板上。

她不知道自己为什么哭。

明明没有人骂她，没有人拒绝她，没有人说“你不要再来了”。

沈延舟甚至什么都没说，他只是说了自己的年龄，只是说了一句“早点休息”。

但温漾就是难受，难受得心脏像是被人用手攥着，不是使劲攥的那种，就那么放着，不重，但你知道那只手一直在那里。

为什么呢？她想不明白。

既然没有想要继续，为什么要接受那个吻？既然接受那个吻，为什么又要推开她？她不是那种会错意的人，她能感觉到沈延舟的犹豫、退缩、欲言又止。

她能感觉到他在两个人之间那道看不见的线上来回踱步，一会儿跨过来，一会儿退回去，跨过来的时候把她抱得很紧，退回去的时候连她的手都不敢碰。

温漾是第一次这样主动地靠近一个人。

以前都是别人靠近她，追她，表白她，她不喜欢就拒绝，干脆利落，从不拖泥带水。

她以为自己是那种拿得起放得下的人，以为主动也不难，以为不就是喜欢一个人吗，喜欢就说，说了就等，等不到就拉倒。

可现在她蹲在沈延舟外婆房间的地板上，背靠着门，哭得连气都喘不匀，她才知道，主动好难。

主动不是把话说出去就行，主动是把心掏出来，放在别人面前，说你看，这是我的，你要不要？不要也没关系。但怎么可能没关系？

她蹲在那里，把脸埋进膝盖里，肩膀一抖一抖的。

月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在地板上，白白的，冷冷的。

她哭了一会儿，抬起头，用手背擦了擦脸，眼泪又流下来了，擦不干。

她看着窗外那一片模糊的夜色，忽然问自己，这是爱吗？她不知道。她只知道他快乐的时候她也开心，他悲伤的时候她比他还难过，他站在那里什么都不做，她的眼睛就会往他的方向看。

这算爱吗？她不确定。

她从来没有爱过一个人，不知道爱是什么样子的。但如果这不是爱，那为什么她的心会这么疼？她站起来，走到床边，躺下去，把被子拉到下巴。被子还是那股玉兰香，淡淡的，像老太太还在的时候，每天都会来这间屋子坐一坐，坐很久，什么都不做，就是坐一坐。

温漾侧躺着，看着窗外的月亮。

月亮不圆，缺了一小块，像被人咬了一口，挂在光秃秃的树枝上面，冷冷清清的。

她闭上眼睛，眼泪又从眼角滑出来，顺着鼻梁流到另一只眼睛里，涩涩的。

她想，她是不是不该迈出这一步。

如果不迈出这一步，她还可以站在他旁边，做他的朋友，做他的同行者，做那个在他难过的时候可以抱一抱他的人。

她迈出去了，就回不来了。

现在她连站在他旁边都觉得尴尬，觉得不自在，觉得那只握过他的手不知道该怎么放了。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头是荞麦壳的，沙沙的响，捏在手里沉甸甸的。

她想起沈延舟说过的荞麦兔子，用旧布缝的，塞炒熟的荞麦，捏在手里沙沙的响。

他还没给她做呢。

她想，大概不会做了。

温漾不知道自己是什么时候睡着的。

只记得枕头湿了一块，凉凉的，贴在脸上不太舒服。

半夜醒来过一次，喉咙干得像含着一团棉花，想起来倒水，又懒得动。

她侧躺着，看着窗帘缝隙里那线月光，从左边移到右边，细细的，像一根银色的针，缝着黑夜的裂口。

走廊里没有声音。

隔壁的隔壁，沈延舟的房间，门缝底下那线光灭了。

她盯着那片黑暗看了很久，想着他是不是也睡不着，想着他是不是也像她一样，翻来覆去地想那些不该想的事。

她不知道。

她只知道那扇门关着，她不会再敲了。

天快亮的时候，她又迷迷糊糊地睡了过去。

梦里有条河，河面上漂着很多花，白色的，小小的，像纸折的。

沈延舟站在对岸，穿着那件咖色的风衣，风把衣角吹起来。

她朝他喊了一声，他没听见，转身走了。

河面很宽，她过不去。