她按了一下电源键。

萤幕亮起来的瞬间，桌面上那张照片让她呼吸停了一秒。

照片里是两年前的某个周末，他们在公司的天台上。裴衍之穿著一件灰色的连帽衫，手里拿著两杯咖啡，对著镜头笑得很开心。她站在他旁边，头发被风吹乱了，嘴角有一点点上扬的弧度——那是她为数不多的、被拍下来的笑容。

她记得那天。那天他们加班到凌晨三点，终于把一个困扰了两周的性能瓶颈解决了。裴衍之说要去天台看日出，她说无聊，但还是跟著去了。日出还没出来的时候他说，程司白你知道吗，这是我进公司以来最开心的一天。她问为什么。他说因为你今天笑了三次。

她当时觉得这个人真的很奇怪，会去数别人笑了几次。

现在她觉得这个人真的很讨厌，因为她记得那天她确实笑了三次。

程司白盯著那张照片看了大概十秒，然后把手机翻过去，萤幕朝下扣在桌上。

她不想看。她不能看。

那些记忆像潮水一样涌上来，不管她怎么筑坝都没用。

三年前她刚进这家公司的时候，还不是架构组的负责人。她只是一个刚毕业的工程师，坐在大开放区最角落的工位上，每天写程式码、修Bug、开会的时候一句话都不说。同事们觉得她高冷，其实她只是不知道怎么开口。她从小就不擅长这件事——跟人说话，跟人靠近，跟人建立某种不需要证明的关系。

裴衍之是第一个让她觉得说话没那么难的人。

他坐在她隔壁的工位，每天早上来的时候会跟她说早安，声音很轻，像怕打扰她。午饭时间他会问她要不要一起，她说不用，他就点点头，自己去了。第二天还是会问。第三天也是。第四天也是。

大概过了一个月，她终于说了一句“好”。

那是她第一次跟同事一起吃午饭。食堂很吵，到处都是说话的声音。裴衍之坐在她对面，一边吃饭一边跟她讲他最近在做的项目，讲到有趣的地方会自己先笑起来。她发现他笑起来的时候眼睛会弯成两道月牙，看起来很温暖。

她不知道自己有没有笑。但那天下午写程式码的时候，她发现自己哼了一首歌。

那是她很久没有做过的事。

后来他们开始一起加班、一起吃饭、一起在下班的路上走一段路。裴衍之住在公司北边，她住在东边，其实完全不顺路，但他每次都会说“我刚好也要往这边走”，然后陪她走十五分钟到她家楼下。

她知道他在说谎。但她没有拆穿。

因为那十五分钟的路程，是她一天中最放松的时间。他们会聊今天遇到的技术难题，聊最近看的书，聊小时候的事。她告诉他自己是单亲家庭，妈妈是高中数学老师，从小对她要求很严格。他说他家里开了个小公司，爸妈经常吵架，但吵完之后会一起去吃火锅。

她说：“你们家好奇怪。”

他说：“你们家也好奇怪。”

她问：“哪里奇怪？”

他说：“你妈把你教得太好了，好到你有时候不像一个真人。”

她不懂这句话是什么意思。他解释说：“真人会犯错，会撒娇，会说自己累。你不会。你像一个写得很完美的程式，永远不会崩溃，但也永远不会更新。”

她当时觉得他在胡说八道。现在想起来，他说的可能是对的。

母亲的电话总是打得很准时，每周六晚上八点，从来不迟到也不早到。

程司白拿出手机，翻到通话记录。上周六的通话时长是四分三十秒，再上周是三分五十秒，再上周是五分十秒。每次的通话内容都差不多——母亲问她吃饭了吗、工作怎么样、有没有加班，她回答吃了、还行、加了一点。然后母亲说注意身体，她说好。然后母亲说挂了吧，她说好。

四分三十秒里，有三分钟是沉默。

她记得小时候不是这样的。小时候母亲会抱著她讲故事，会在她发烧的时候整夜不睡守著她，会在她考了一百分的时候笑著摸她的头。但母亲也很少笑，大部分时候眉头是皱著的，眼睛里有一种她说不清楚的东西——后来她才知道那叫疲惫。

父亲在她三岁的时候离开了。母亲从来不提原因，只在某一次她问“为什么别人都有爸爸”的时候说了一句话。

那句话她记了二十五年。

“司白，妈妈一个人把你拉扯大，你要记住，这世上能靠的只有自己。”

那天母亲说这话的时候没有看她，正在厨房里洗碗。水龙头的声音很大，哗哗哗地响，但每一个字她都听得很清楚。

从那天起，她就学会了一件事：不要依赖任何人。

依赖是危险的。依赖意味著你把一部分自己交给了别人，而别人随时可以拿走。她的父亲拿走了母亲的一部分，母亲从此再也没有完整过。她不要那样。

所以她拼命读书、拼命工作、拼命让自己变强。她不跟同事走得太近，不交太多朋友，不在任何人面前哭。她把自己活成了一个孤岛，岛上有完善的基础设施、稳定的电力供应、备份的发电机组——她不需要任何外界的补给，也能运转得很好。

直到裴衍之出现。

直到她发现自己开始期待他的消息。

那种感觉很陌生，陌生到让她害怕。每天早上打开手机的时候，她会先看有没有他的讯息。开会的时候她会想他中午会不会来找她吃饭。加班到很晚的时候她会想他会不会又说“刚好顺路”。

她发现自己开始依赖他。

不是那种“我需要你的帮忙”的依赖，是那种“我想见到你”的依赖。后者更可怕，因为前者可以用逻辑解释，后者没有理由。

她试过说服自己这只是一时的错觉。她试过刻意疏远他，不回他的讯息、不跟他吃午饭、不让他陪她走那十五分钟。但每次他问“你今天怎么了”的时候，她就会心软。

心软是最大的弱点。

分手那天是个周六。母亲的电话刚打完，内容和往常一样——吃饭了吗、工作怎么样、有没有加班、注意身体、挂了吧。挂了电话之后她坐在床上，手机萤幕亮著，上面是裴衍之发来的讯息。

“明天要不要一起去那家新开的书店？听说有很多技术书。”

她看著这行字，手指悬在萤幕上方。

她很想回“好”。

这个念头让她全身发冷。

她想起母亲说的话。她想起父亲离开之后母亲再也没有笑过的样子。她想起自己发过誓不要变成那样。

依赖等于脆弱。脆弱等于受伤。受伤等于无法修复。

这个逻辑链条在她脑子里转了一圈又一圈，像一个死循环，永远跳不出来。

她打了四个字：“我们分手吧。”

发送之后她把手机摔在地上，然后捡起来，看到他回了三个问号。

她没有解释。她不知道怎么解释。她总不能说“因为我太喜欢你了，我怕有一天你不喜欢我了，我会崩溃”。那太可笑了。她是一个工程师，工程师不会说这种话。

她又发了一条：“裴衍之，我们不合适。你太感性了，我不需要。”

这条发出去之后，他没有立刻回。

她等了五分钟、十分钟、半个小时。手机萤幕暗了又亮，亮了又暗。她把对话框打开关上、关上打开，重复了不知道多少次。

最后他回了四个字：“好，不打扰了。”

她把对话框删了。

但她没有把他从通讯录里删掉。她也不知道为什么。

“程姐？”

办公室的灯不知道什么时候暗了下来。窗外的天色已经完全黑了，城市的灯光从玻璃窗照进来，在桌面上投下一片橘黄色的光。

程司白抬起头，看见何悦站在门口，手里端著一杯水，表情小心翼翼，像一只试探著要不要靠近的猫。

“程姐，你还没走啊？”何悦走进来，目光在她脸上停留了一下，“你脸色不太好，是不是不舒服？”

“没有。”程司白把扣在桌上的手机翻过来，萤幕朝下放进抽屉，动作很快，像在藏什么不该被看到的东西。

何悦假装没看见，自顾自地坐到旁边的椅子上，喝了口水，然后沉默了大概五秒。

这五秒里程司白知道她要问什么了。何悦这个人藏不住话，每次要问敏感问题之前都会先喝一口水，然后沉默五秒，像是在给自己打气。

“程姐，你跟裴哥是不是认识啊？”

来了。

程司白的手指在键盘上停了一下。“不熟。”

两个字，干脆俐落，像一段编译通过的程式码，没有任何语法错误。

何悦“哦”了一声，又喝了口水，明显还想说什么，但看到程司白的表情之后把话吞回去了。她站起来，走到门口的时候回头看了一眼。

“程姐，早点回去休息吧。”

门轻轻关上。

程司白坐在位置上没有动。

窗外的城市灯光在玻璃上晕开，变成一片模糊的光斑。办公区里只剩她一个人，空调的嗡嗡声在寂静中被放大了无数倍，像一段单调的白噪音。

她打开电脑，点进项目管理系统，找到裴衍之提交的技术方案。

方案文档很长，目录就有三页。他的写作风格还是老样子——逻辑清晰、条理分明，每一章前面都有一段简短的概述，让读者在进入细节之前先理解整体框架。这是她以前教他的方法，没想到他现在用得很好。

她快速翻阅著，从第一章到第十章，从架构设计到部署方案。她不得不承认这是一份很优秀的方案，比她预期中好得多。每一个技术决策都有充分的理由，每一个风险点都有对应的应对措施，连她之前质疑的三个问题，除了脑裂那个确实没有完美解法之外，另外两个他都在附录里给出了详细的证明和测试数据。

她翻到最后一页。

那是方案签署页，上面有裴衍之的电子签名，签名下面是一行小字：

“感谢架构组的支持，期待合作。——裴衍之”

程司白盯著这行字看了很久。

“感谢架构组的支持。”

她知道这只是方案文档的标准结尾，每个提交方案的人都会写类似的一句话。但她还是忍不住去想，他写这行字的时候是什么表情？是公事公办的客套，还是——

她打断自己的念头。

不要想这些。不需要想这些。

她把文档关掉，关上电脑，拎起公事包走出办公室。

经过走廊的时候，她经过那面贴满技术海报的墙。海报上写著一行大字：“分布式系统的最终一致性：理论与实践。”

最终一致性。

这个词在分布式系统里的意思是：系统不保证在任何时刻数据都是一致的，但保证在足够长的时间之后，所有节点最终会达成一致。

她想，人与人之间有没有最终一致性？

如果有，需要多长时间？

电梯到了，门打开。她走进去，按了一楼的按钮。

电梯下降的时候，她想起刚才在电梯里说的那句“好久不见”。

他的回答也是“好久不见”。

她不知道他有没有变。至少从技术方案来看，他变得比以前更理性了。以前他总是凭直觉做决定，现在他会用数据说话。以前他会说“我觉得这样更好”，现在他会说“测试数据证明这样更好”。

这不是她以前希望他变成的样子吗？

一个够理性的人。

一个不会让她觉得危险的人。

电梯门打开，一楼的大厅很安静，只有保全坐在前台后面看手机。程司白走出大楼，夜风吹过来，带著城市夜晚特有的温度——不冷，也不暖，刚刚好让人觉得清醒。

她站在大楼门口，抬头看了一眼。

十五楼的灯还亮著。