程越看著萤幕上这个文件名，没有说话。他把手放在她的手上——不是握，是轻轻地覆盖著，像在确认一个不需要确认的事实。

“温以宁。”

“嗯。”

“v1.0有个问题。”

“什么问题？”

“没有写版本更新的条件。”

她转头看他。他的眼睛离她很近，近到她能看到自己的倒影——头发乱了，嘴唇干了，黑眼圈很重，但她在笑。

“你想怎么改？”她问。

“v1.1，增加一条：每天说一次——”

他没有说完。因为温以宁把额头抵在了他的额头上。两个人的额头碰在一起，皮肤贴著皮肤，呼吸交叠著呼吸。她闭上眼睛，感觉到他睫毛扫过她的眉骨——很轻，像两把打开的小扇子。

“这个不算。”她说，“这个不算在v1.1里。v1.1是明天的事。”

“那现在算什么？”

“现在算——”她想了一下，“算运行测试。”

“测试结果呢？”

“收敛。”

她感觉到他笑了。不是嘴角动一下的那种笑，是从胸腔里传出来的、震动透过额头传递给她的笑。很轻，很暖，像一个运行了一万次、每一次都输出同一个结果的程序。

百分之百。

关系定义文档v1.0在实验室的萤幕上挂了整整一个晚上。

温以宁没有关掉那个文件。她关了电脑，但没有关文件。程越走的时候看了一眼萤幕上那个文件名——“我们”——然后什么也没说，只是把她的蜂蜜柠檬粉补了货。三盒整整齐齐码在茶水间的架子上，旁边贴了一张便利贴：“v1.1补充条款物料准备。”

第二天早上温以宁到实验室的时候，看到那三盒蜂蜜柠檬粉，站著看了五秒。

“程越。”

“嗯。”他已经坐在工位上了，面前摆著两杯咖啡。一杯美式在他的右手边，一杯热的蜂蜜柠檬水在她的键盘旁边。杯套上写著“温姐”，字迹横平竖直。和昨天一样，和前天一一样，和这周的每一天一样。

“你昨天晚上几点走的？”

“十一点多。”

“十一点多便利店还开著？”

“二十四小时的。”

“你专门去买的？”

“顺路。”

“酒店在东边，便利店在西边。你怎么顺的路？”

程越的手指在键盘上停了一下。“我路过。”

温以宁没有再问。她坐下来，喝了一口蜂蜜柠檬水。温度刚好。她怀疑他是算好了时间来的——从酒店到实验室开车二十分钟，泡一杯蜂蜜柠檬水需要三分钟，放凉到合适的温度需要七分钟。他大概每天早上七点半出门，七点五十到实验室，八点整把杯子放在她的键盘旁边。

她没有问。她怕他真的有这个行程表。

上午的工作照常进行。程越提交了新一版的优化算法，温以宁把它整合进量子态制备流程里，测试结果比预期好了百分之五。她在注释里写：

某人今天的算法不错

他回：

某人今天的量子态也很稳定

她回：

是系统稳定性提升了，不是我的功劳

他回：

系统稳定性是谁提升的？

她没有回。

中午的时候温以宁去茶水间热饭。打开微波炉，里面已经热好了一份——西兰花炒鸡胸肉，米饭上撒了芝麻。和昨天一样，和前天一一样。她端著便当回到工位，看到自己桌上多了一瓶冰的蜂蜜柠檬水，瓶身上挂著便利店的小票。时间是十一点五十八分。

她看了一眼程越的桌子。他在吃一份外卖，打开的盒子里是辣子鸡和酸豆角。

“你能不能换个口味？”她问。

“习惯了。”

“你的胃会坏掉。”

“坏掉再说。”

温以宁把自己便当里的一半西兰花夹到他外卖盒里。和昨天一样，和前天一一样。程越看著那几朵西兰花，夹起来放进嘴里。

“今天的盐放得比昨天少。”他说。

“我昨天说咸了。”

“所以你今天少放了？”

“我本来就放得不多。”

“你的本来不多是大多数人的偏少。”

“你能不能不要每天重复同一句话？”

“你能不能不要每天给我夹菜？”

温以宁没有回答。她低下头吃饭，耳朵有点热。不是因为生气，是因为她意识到一件事——他说的对。她每天给他夹菜，每天把他的外卖盒里放进她不吃的东西，每天用这种方式告诉他“你应该吃好一点”。她以为这只是习惯。但习惯是重复做同一件事，直到不需要理由。她已经不需要理由了。

下午的工作继续。两点的时候温以宁打开“我们”那个文件，从头读了一遍。四条规则，不到五十个字。她盯著萤幕看了十秒，然后在第一行下面加了一行：

“v1.0 已知问题：未定义关系状态。”

她储存。三分钟后文件刷新，程越加了一行：

“v1.0 已知问题补充：未定义称呼方式。”

她又加了一行：

“v1.0 已知问题补充2：未定义公开范围。”

他又加了一行：

“v1.0 已知问题补充3：未定义版本更新频率。”

她加：

“v1.0 已知问题补充4：未定义——”

程越直接在她没打完的后面接了一句：

“——未定义如何定义。”

温以宁看著这行字，笑了。她关掉文件，打开对话框。

“你觉得v1.0需要修订吗？”

“需要。问题太多了。”

“那你提议v1.1的内容。”

程越的对话框安静了大概两分钟。两分钟里温以宁写了三行代码，删了两行，又写了一行。她的注意力不在代码上，在对话框旁边那个绿色的在线标志上。

然后他发过来一段文字：

“v1.1 修订草案：

1. 关系状态定义：恋爱中。

2. 称呼方式定义：工作时间叫温博士/温总，非工作时间叫以宁。

3. 公开范围定义：实验室内部不公开，外部不隐瞒。

4. 版本更新频率：每周一评估，必要时即时修订。

5. 新增条款：每天说一次我爱你。”

温以宁读完，没有回复。她关掉对话框，继续写代码。

程越的键盘声在旁边响著，节奏和刚才一样——稳定的、不急不慢的、空格键比别的键重一点。但他敲空格键的频率比平时高了。他在紧张。

她忍了十五分钟。十五分钟里她写了七行代码，删了六行，最后一行是一个变量声明，她打了“boolean love =”，然后光标停在这里，不知道该填true还是false。

不是不知道答案，是觉得这个变量命名太蠢了。

她关掉那个文件，打开对话框。

“草案第5条有语法错误。”

“什么错误？”

““每天说一次我爱你”不是条款，是操作指令。条款应该是“双方应每日确认情感状态”。”

程越沉默了大约十秒。

“你说得对。v1.1修订版：

1. 关系状态定义：恋爱中。

2. 称呼方式定义：工作时间叫温博士/温总，非工作时间叫以宁。

3. 公开范围定义：实验室内部不公开，外部不隐瞒。

4. 版本更新频率：每周一评估，必要时即时修订。

5. 新增条款：双方应每日确认情感状态。

6. 补充操作指令：确认方式为“我爱你”。”

温以宁看著这六条，嘴角往上翘了一下。

“第6条是多余的。确认方式不需要写进文档。”

“需要。不然会产生歧义。”

“什么歧义？”

““情感状态”可以解释为喜欢、不喜欢、还行、凑合。必须明确确认的内容。”

她忍了一下，没忍住。“那你觉得应该确认什么内容？”

“我爱你。”

三个字。没有修饰，没有条件，没有“如果你也”的前置假设。就像他写的代码——确定、坦然、不留余地。

温以宁的手指放在键盘上，打了三个字：“我也是。”然后删掉。打了两个字：“收到。”删掉。打了一个字：“嗯。”删掉。

她关掉对话框。

程越的键盘声停了。实验室里很安静，安静到她能听到服务器风扇转速的细微变化——有人在跑大规模计算任务，可能是机房的备用机在做数据校验。

她转头看他。

程越坐在离她一臂的地方，手放在键盘上，没有敲。他的表情很平静，但她看到他耳朵红了——从耳垂一直红到耳尖，在实验室白色的灯光下很明显。

“程越。”

“嗯。”

“v1.1草案我看了。”

“嗯。”

“第1条到第4条没问题。”

“第5条和第6条呢？”

温以宁没有回答。她转回去对著萤幕，打开“我们”那个文件，在v1.0下面加了几行：

“v1.1

修订日期：今日

修订内容：

1. 关系状态更新为恋爱中

2. 称呼方式：工作时间温博士/温总，非工作时间以宁

3. 公开范围：实验室内部不公开，外部不隐瞒

4. 版本更新频率：每周一评估

5. 双方应每日确认情感状态”

她停了一下，看了一眼最后一行。然后在后面加了一个括号：

“（确认方式略）”

储存。

程越的电脑上弹出文件更新通知。他打开，看到那个括号里的“确认方式略”，沉默了三秒。

“为什么略？”

“因为不需要写。”

“需要。”