“不需要。”

“温以宁。”

“程越，”她转头看他，“你能不能不要这么较真？”

“这不是较真。这是文档完整性。”

“这是关系定义文档，不是技术规格书。”

“所有的文档都需要完整性。”

“那你去写你的技术规格书，不要管我的文档——”

她没有说完。因为程越伸手过来，把她的椅子往他的方向转了十五度。力度不大，但很确定。她面对著他，两个人之间的距离从一臂变成了半臂。

“温以宁。”他叫她的全名，声音很低。“我爱你。”

实验室的灯光在他头顶，白色的、稳定的、不会闪烁的光。他的表情很平静，但眼睛里有一种她读得懂的东西——不是试探，不是等待回应，是陈述。就像他说“这个算法效率可以提升百分之十五”的时候一样——确定的、基于计算的、不需要对方同意的陈述。

温以宁看著他，沉默了大概五秒。

五秒里她的大脑处理了很多信息。他的睫毛弧度——和五年前一样。他耳朵的颜色——比五年前红。他说话时候嘴角的动向——没有动，但他说“我爱你”的时候，嘴角比平时紧了一点点，因为他在紧张。

“程越，你知道吗，”她说，“你选了一个最不适合告白的场景。”

“为什么？”

“因为我在工作。”

“你在工作，我也在工作。但这件事和工作没有关系。”

“那你为什么要在工作时间说？”

“因为非工作时间我见不到你。下班之后你就走了，回家，关门，一个人待著。我没有机会说。”

温以宁愣了一下。

他说得对。下班之后她就走了。回家，关门，一个人待著。她从来没有想过他在下班之后做什么——回酒店，叫外卖，对著电脑，等她第二天早上来实验室。他把想说的话攒了一整个晚上，攒到第二天早上，放在她的键盘旁边，放在便利贴上，放在注释里。然后等到一个合适的时机，说出来。

“我没有不让你说。”她说。

“那你刚才说“能不能不要这么较真”。”

“那是因为——”她停了一下，找了一个词，“因为你写在文档里，感觉像在签合同。”

“合同不好吗？”

“合同是约束。”

“关系本来就是约束。”程越看著她，“你选择了一个人，就意味著不选择其他人。这是约束。你每天给他夹菜，每天喝他泡的蜂蜜柠檬水，每天在他的注释下面回复——这些都是约束。你不喜欢约束吗？”

温以宁没有说话。

她喜欢约束。她喜欢每天早上键盘旁边那杯温度刚好的蜂蜜柠檬水。喜欢每天中午把西兰花夹到他外卖盒里的时候他说“今天的盐放得比昨天少”。喜欢每天在注释里和他吵架，每天听他的键盘声在实验室里响，每天关电脑之前看一眼“我们”那个文件有没有被更新。

这些都是约束。约束的意思是你不能没有这些。

“我喜欢。”她说。

程越等著。

“但我还是觉得“确认方式略”比较好。”

“为什么？”

“因为——”她想了想，“因为写出来就没有惊喜了。”

程越看著她，嘴角动了一下。不是笑，是那种“我听懂了但我不同意”的表情。她见过这个表情很多次——在技术讨论的时候，当她说他的方案有问题而他觉得没问题的时候。

“那我换一种方式。”他说。

“什么方式？”

“不定时确认。”

“什么叫不定时？”

“就是不一定什么时候说。可能是工作时间，可能是非工作时间。可能是当面说，可能在注释里说，可能在便利贴上说。不写进文档，不预告，不保证频率。”

温以宁想了想。“这不就是现在的方式吗？”

程越沉默了一下。“对。”

“那你为什么还要写进文档？”

“因为——”他停了一下，“因为我想让你知道，这不是临时起意。这是计划内的、确定的、不会撤回的。”

温以宁看著他的眼睛。他的眼神很认真，不是那种讨好的、退让的认真，是那种“我知道自己在说什么”的认真。和他在谈判桌上说“可以”的时候一样——确定、坦然、不留余地。

她转回去对著萤幕，打开“我们”那个文件，把v1.1的最后一行改了。

“5. 双方应每日确认情感状态（确认方式：不定时，不限形式）”

储存。

程越的电脑上弹出文件更新通知。他打开，看到这行字，没有说话。但他把文件加到了收藏夹里。

下午四点，温以宁去了一趟洗手间。回来的时候发现键盘旁边多了一张便利贴。黄色的，三乘三公分，贴在滑鼠的右侧——她一定会看到的位置。

便利贴上写著：“我爱你。v1.1首次确认。”

字迹横平竖直，和杯套上的一模一样。

她站在工位前面，看著这张便利贴，站了大概十秒。然后她把便利贴揭下来，贴在萤幕的边框上——和那些写著服务器密码、会议室预约电话、院办分机号的便利贴排在一起。大小一样，颜色一样，但内容不一样。

她坐下来，打开对话框。

“v1.1首次确认已收到。”

“确认回执呢？”

“不需要回执。”

“需要。不然无法确认对方已收到确认。”

“我贴在萤幕上了。”

程越转头看了一眼她的萤幕边框。那张黄色的便利贴在白色的萤幕边框上很显眼，和密码、电话、分机号排在一起，像一个不属于这个系统的变量。

他转回去，没有说话。但他敲键盘的力度比平时轻了一点。

晚上七点，实验室的人走得差不多了。温以宁还在写代码，程越也在写。两个人的键盘声在空荡荡的实验室里回响，节奏和任何一个晚上一样——她的快，他的稳；她的轻，他的重。

但今晚多了一个东西。萤幕边框上那张黄色的便利贴，在台灯的光照下微微反光。

“程越。”

“嗯。”

“v1.1还有一个问题。”

“什么问题？”

“版本号。v1.1应该是增量更新，但这次更新的内容太多了。按照语义化版本规范，应该升v2.0。”

程越的手指停在键盘上。

“你说得对。”他想了想，“但v2.0应该是重大重构。这次算重大重构吗？”

“你觉得呢？”

他转头看她。她没有看他，在写代码。但他看到她嘴角往上翘了一下——左边比右边高一毫米。

“算。”他说。

“那就v2.0。”

温以宁打开文件，把v1.1改成v2.0，储存。然后她关掉电脑，收拾东西，站起来。

“明天见。”她说。

“明天见。”

她走到门口，停了一下。没有回头。

“程越。”

“嗯。”

“v2.0的首次确认——”

“嗯。”

“明天早上。”

她走了。走廊里的脚步声很稳，不快不慢，和她的键盘声一样——确定的、从容的、不需要赶时间的。

程越坐在工位上，看著萤幕上那个文件名。他打开文件，看到最后一行：“确认方式：不定时，不限形式。”

他拿出手机，打开和温以宁的对话框。打了三个字，发送。

温以宁的车刚开出停车场，手机响了。她等了一个红灯，拿起来看。

一条讯息：“我爱你。v2.0首次确认（提前版）。”

她看著这条讯息，笑了。不是那种精确的、被校准过的笑。是真正的、从眼睛开始的笑。眼睛弯成两道月牙，左边的嘴角比右边高一毫米。

绿灯亮了。她把车开出去，在下一个红灯的时候回了一条讯息。

“收到。v2.0确认回执。明天早上当面补。”

程越看著这条讯息，把对话框截了个图，存进了一个文件夹。文件夹的名字是一串数字——温以宁的生日。里面已经有了一张照片、三十二篇论文的截图、一个情感分析模型的v1.0版本。现在多了一条讯息。

他关掉手机，关掉电脑，关掉实验室的灯。走廊里很安静，电梯门开了，他走进去。

电梯下降的时候他想到一件事——明天早上他需要早一点到实验室。因为v2.0的首次确认要在八点之前完成，不能占用工作时间。这是文档里没写的，但他觉得应该遵守。

他走出电梯，穿过大厅，推开玻璃门。外面的风停了，空气里有春天的味道——泥土的、草叶的、正在发芽的植物的气味。他站在研究院门口，抬头看八楼的窗户。灯灭了。她走了。

他拿出手机，看了一眼那条讯息的发送时间。十九点四十三分。他在心里记了一下——v2.0首次确认，提前版，十九点四十三分。当面补确认的时间，明天早上七点五十八分。他会在七点五十八分把蜂蜜柠檬水放在她的键盘旁边，杯套上写“温姐”。然后等她走进实验室，坐下，喝第一口的时候，说——

他想了想，觉得还是不要提前设计台词。不定时，不限形式。这是她写的规则，他决定遵守。

程越走向停车场，脚步比平时轻。不是因为高兴，是因为确定。确定一件事的感觉就像写完最后一行代码，按下运行，萤幕上跳出绿色的“PASS”。不需要再改，不需要再调，不需要再优化。就是这个。

确定关系后的第一周，实验室的作息没有任何变化。

程越每天早上七点五十八分到，把蜂蜜柠檬水放在温以宁的键盘旁边。杯套上写著“温姐”，字迹横平竖直。八点整温以宁走进实验室，坐下，喝第一口。温度刚好。她怀疑他每天早上七点半到，花十分钟泡饮料，花十分钟等它凉到刚好的温度，然后在她来之前的最后两分钟把杯子放好。她没有求证，因为求证意味著承认她在计算他的时间表。

上午的工作照常进行。程越提交代码，温以宁测试，两人在注释里吵架。她写“这里的逻辑可以更简洁”，他回“你来写”。她写“我没时间”，他回“那你不要抱怨”。她写“这不是抱怨，这是代码审查”，他回“代码审查应该用正经的审查工具，不是在注释里写吐槽”。她写“我喜欢在注释里写”，他回“我知道”。最后这两个字让她的手指在键盘上停了一下。她知道他知道。他知道她喜欢在注释里写那些不需要存档、不需要审批、不需要对任何人负责的话。写给他看的，也只有他会看。

中午她给他夹菜。西兰花、青椒、胡萝卜——她不吃的东西都夹到他的外卖盒里。他照单全收，然后说“今天的盐放得比昨天少”或者“今天的胡萝卜切得太厚”或者“你能不能自己吃自己的”。她说不能。他问为什么。她说因为你点的外卖太辣了，我看着胃疼。他说你的胃还是我的胃。她说你的胃就是我的胃。说完之后两个人都沉默了。程越低头吃饭，耳朵红了。温以宁也低头吃饭，耳朵也红了。旁边工位的一个研究员抬头看了他们一眼，什么也没说，默默把椅子往远处挪了两公分。

下午的工作继续。温以宁发现程越的注释里开始出现错别字。不是技术术语的错，是日常用语的错。“优化”写成“优化”——不对，这个没错。是“边界”写成“边介”，“参数”写成“参树”，“校准”写成“校准”——这个也没错。总之是一些不仔细看根本看不出来的错，但她看出来了。她在注释里改，改完之后在后面加一个括号：“错别字已修正。”他回：“感谢。”她回：“不客气。”他回：“明天的蜂蜜柠檬水少放一点蜂蜜。”她回：“为什么？”他回：“因为你今天改了我三个错别字，我觉得你应该减糖。”她盯著这行字看了五秒，打了两个字：“幼稚。”删掉。打了三个字：“知道了。”储存。

宋晚晴走了之后，实验室少了一个人。院里说会补一个新的助理研究员，但流程要走两个月。这两个月里温以宁一个人做两个人的工作，早上八点到，晚上十点走，中间除了吃饭和去洗手间，没有离开过工位。程越没有劝她休息，没有说“你太累了”或者“你应该注意身体”。他只是每天中午把她便当里的菜多夹一点到她碗里，每天下午三点在她桌上放一杯新的蜂蜜柠檬水，每天晚上十点站起来说“我走了”，然后在门口站五秒，等她说“明天见”。

周四下午，院办通知温以宁去领新的服务器密钥。她走进行政楼的时候，在大厅遇到了周珩。他靠在墙上打电话，看到她，对电话里说了一句“等下再说”就挂了。

“温博士。”他点头。

“你怎么在这里？”

“送文件。顺便——”他看了一眼走廊尽头院办的门，“你们实验室那个泄露的事，处理结果下来了？”

“下来了。宋晚晴被开除了，院里启动了法律程序。”

“你怎么样？”

“什么怎么样？”

“心情。”

温以宁看著他。周珩的表情很淡，像在问一个不需要感情色彩的技术问题。但他的问题本身就有感情色彩——一个普通的工作关系不会问“心情怎么样”。

“还好。”她说。

“程越呢？”

“他也在实验室。”

“我不是问他在哪里。我是问他——”周珩停了一下，“算了，不重要。”

他转身走了。走了三步，回头。“温博士。”

“嗯。”

“他那个人，不会说话，不会表达，不会在对的时候做对的事。但他有一个优点——他决定了就不会改。”

温以宁站在大厅里，看著周珩的背影消失在旋转门外面。她想起周珩在电话里说的话——“他妈病危，海外合约，竞业协议，机场坐了六个小时。”这些她已经知道了。但周珩刚才说的是另一件事。他说“他决定了就不会改”。意思是五年前他决定离开，所以离开了。现在他决定留下，所以不会再走。

她拿了密钥回到实验室，程越正在改代码。她坐下来，打开电脑，没有提周珩的事。

“程越。”

“嗯。”

“你的手机借我一下。”

“干什么？”

“打电话。我的没电了。”

他把手机递过来，没有解锁。她接过来，萤幕亮著，停留在备忘录的界面。她不是故意看的——手机递过来的时候萤幕就是亮的，备忘录就是开著的。她的目光落在第一行，然后她没有移开。

备忘录的标题是一串数字。她的生日。