最后两个字说出来的时候，她自己都愣了一下。不是因为那不是真的，是因为她没想到自己会说出来。这两个字从她嘴里跑出来的时候没有经过她的允许，它们自己打开门，自己走出去，自己站在客厅的空气里，在她的声音和他的耳朵之间。
裴砚的手放在柚子的头上，停住了。手指陷在金色的毛里，没有动，没有摸，没有收回来。就停在那里，像一个被按了暂停键的画面。
温若低下头，看著猫。猫的眼睛闭著，呼噜声又接上了，比刚才大了一点。她的手还在猫的背上，手指没有抖，掌心很稳。但她的心跳比正常速度快了很多，快到她能感觉到血液在耳朵里面流动的声音。
她没有收回那两个字。她没有说“我是说在合约期间内”，也没有说“我的意思是作为你的员工”。她没有说任何话来修补那两个字造成的裂缝。因为那不是裂缝。那是她打开的一扇门，门开了，她站在门里面，不知道外面是什么。
裴砚的手从柚子的头上移开。他站起来，椅子在地上发出一声很轻的刮擦声。他走到书房，门开了，又关了。温若坐在沙发上，手放在猫的背上，听著自己的心跳。猫的呼噜声和心跳声混在一起，她分不清楚哪个是哪个。
她以为他不会出来了。
五分钟。十分钟。猫睡著了，呼噜声变成平稳的呼吸。柚子的尾巴不扫了，牠把头埋在前爪里，眼睛闭著。窗外的阳光从地板上移到墙角，再从墙角移到电视柜的边缘。
书房的门开了。
裴砚走出来，手里拿著一个信封。浅黄色的，边角有点毛，没有封口。他走过客厅，走到她面前，把信封放在她的膝盖上，猫的旁边。
“妳应该看。”
她低头看那个信封。上面写著三个字。给裴砚。字迹是女性的，笔画圆润，但每个字的收尾都很用力。她认得这个字迹。她在楼梯转角那幅画的右下角看过——裴曦。
“这是给你的。”
“我看了三年了。”他说。“现在我想让妳看。”
他没有坐回单人椅。他走到窗边，站在那里，背对著她。窗外的桂花树在他面前，叶子还在翻，沙沙沙沙。他的影子投在地板上，很长，从窗边一直延伸到沙发的脚边。
温若看著膝盖上的信封。猫在信封旁边睡著，橘色的毛和浅黄色的纸靠在一起，颜色很接近。她没有马上打开。她把猫轻轻地移开，猫哼了一声，换了个姿势，继续睡。她拿起信封。
纸张很旧了，边缘的纤维都软了，摸起来不像纸，像布。她把信封打开，里面是一张对折的纸，浅蓝色的横线，最上面有一个小小的水渍痕迹。她把纸拿出来，展开。
她没有马上读。她看著那张纸，看著那些横线，看著那个水渍。她想起裴砚坐在书房地板上，手里握著这张纸，手指摸过那个缺口。想起他念出那些句子的时候，声音很平，嘴唇动得很慢。想起他说“我看了三年了”的时候，没有看著任何人。
她开始读。
砚砚，当你读到这封信的时候，我可能已经不在了。不要哭。你不喜欢哭，我也不喜欢你哭。
柚子的饲料在厨房第二个柜子里，蓝色的那包。牠一天吃两次，早上七点和晚上六点。不要多喂，牠会胖。牠胖了会懒，懒了会更胖。牠的预防针在动物医院有纪录，我贴在电话旁边那本通讯录的封面里面。牠怕打雷，打雷的时候你要让牠进屋里，不要关在阳台。牠会躲在桌子底下，你可以陪牠坐一下，不用做什么，坐著就好。
牠最喜欢你姊夫——不对，你没有姊夫。牠最喜欢我。但我不在了，牠会喜欢你。牠很笨，你要有耐心。牠不知道你为什么不常回家，不知道你为什么不摸牠，不知道你为什么看起来不开心。牠只知道你来了，牠就很开心。
砚砚，我知道你不喜欢狗。但柚子会替姐姐陪你。对牠好一点，牠很笨，你要有耐心。
还有一件事。
你以后会遇到一个人。那个人会陪你遛狗，会帮你照顾柚子，会在你不知道怎么办的时候告诉你怎么办。你不要怕。让她进来。
温若读完最后一个字，把纸放在膝盖上。她的手没有抖。她的眼睛没有湿。她坐在沙发上，猫在她旁边睡著，信在她膝盖上，裴砚站在窗边，背对著她。桂花树的叶子还在翻，沙沙沙沙。空气清净机的绿灯闪了一下。
她知道那个水渍是什么。是眼泪。有人哭过，眼泪掉在纸上，把浅蓝色的横线晕开了一小片。那个人不是裴砚。裴砚的眼泪不会掉在这张纸上——他不会让眼泪掉在任何东西上面。那是裴曦的眼泪。她在写这封信的时候哭过，写到最后一段的时候，眼泪掉在“你不要怕”和“让她进来”之间。
温若把纸折好，放回信封里。她把信封放在茶几上，压在财经杂志下面。她站起来，走到窗边，站在裴砚旁边。两个人隔了一个拳头的距离。窗外的桂花树很矮，最高的枝桠只到窗台的高度。叶子黄了一半，绿的一半也黄了边缘，看起来像一棵不知道自己要怎么长的树。
“她说你会遇到一个人。”温若说。
“嗯。”
“她没说那个人会对猫过敏。”
裴砚转头看她。她也转头看他。阳光从窗外照进来，落在他的脸上，把他的眼睛照得很亮。他的眼睛不是空的。那个房间里有人住了，家具摆好了，窗帘拉开了，灯亮了。
“她不知道是妳。”
“你怎么知道？”
“因为她没说妳会对猫过敏。”
她笑了。站在窗边，阳光晒著她的左半边脸，头发有一撮从马尾里逃出来，挂在耳朵旁边。她笑了，不是鼻子里哼出来的那种，是嘴角往上动、眼睛微微瞇起来的那种。然后她哭了。不是嚎啕大哭，是眼泪安静地掉，没有声音。第一滴从左眼掉出来，沿著脸颊往下滑，滑到下巴，滴在她的衣领上。第二滴从右眼掉出来，还没滑到脸颊中间就被她用手背擦掉了。
“妳哭什么？”
他的声音很轻。轻到她差点没听到。
“我不知道。”
她真的不知道。她不知道自己在哭什么。是因为那封信，是因为他说“她不知道是妳”，是因为那颗糖，是因为他把地毯拆到凌晨两点，是因为他在急诊室握著她的手一整夜。是因为她终于相信，有些爱是可以被预见的。一个人在离开之前，坐在桌子前面，流著眼泪，写下“你不要怕，让她进来”。她预见了。她不知道那个人是谁，不知道她叫什么名字，不知道她对猫过敏。但她知道她会来。她相信她会来。
温若站在窗边，眼泪还在掉。她没有擦，让它们自己流，自己停。
裴砚伸出手。手心朝上，手指微微弯曲，像训练柚子时那样，等。她看著那只手。手指很长，骨节很硬，掌心有薄薄的茧。急诊室的那个晚上，这只手在她手里，温热的，有重量的，活著的。
她没有握。
“如果我握了，我就没办法假装这只是合约了。”
“那就不要假装。”
他看著她。她看著他。阳光照在两个人中间的地板上，把他们的影子投在身后，两个影子靠得很近，差一点就会碰到一起。她的手垂在身侧，手指伸直，指甲剪得很短。他的手伸在她面前，手心朝上，等她。
她没有握。她转身走回房间。走到门口的时候她停下来，回头看他。他还站在窗边，手还伸著，没有收回来。
“温若。”
她停下来。
“我等妳。”
她走进房间，关上门。靠在门板上，手捂著脸。眼泪又掉下来了，这次她没有擦。她蹲下来，坐在地上，背靠著门。走廊上有脚步声，很轻，走到她的门口停下来。不是柚子的脚步声——柚子的脚步声是哒哒哒哒，这个脚步声是沉的、慢的、犹豫的。
她听到他的呼吸声。隔著一扇门，很轻，很规律。她听到他的手放在门板上的声音，很轻，像一个人在确认一扇门是不是真的关著。然后脚步声走了。从她的门口到走廊尽头，从走廊尽头到书房。书房的门开了，又关了。
她坐在地上，背靠著门，手放在膝盖上。猫在门的另一边叫了一声，很小声，像在问她为什么不开门。她没有开。她坐在那里，听到柚子从客厅走过来，趴在门口。牠的呼吸声从门缝底下传进来，温热的，潮湿的，平稳的。
她把额头靠在膝盖上。闭上眼睛。她看到那封信的最后一行字。你不要怕。让她进来。
她不怕狗。她不怕猫。她不怕过敏。她不怕急诊室，不怕氧气管，不怕心跳监测仪的哔哔声。她怕的是——有人真的会等她。有人会站在窗边，手伸著，说“我等妳”。有人会把一颗糖放在狗碗旁边，因为他姐姐以前会放。有人会把地毯拆到凌晨两点，因为她会过敏。有人会在她说“我有你”的时候，手停在半空，像一个被按了暂停键的画面。
她怕的是，她会习惯这些。习惯有人在等她，习惯有人在乎她有没有吃饭、有没有吃药、有没有好好呼吸。习惯之后，如果那个人走了，她怎么办？
她坐在地上，额头抵著膝盖，听著柚子的呼吸声。温热的，潮湿的，平稳的。从门缝底下传进来，穿过门板的厚度，穿过走廊的空气，传到她的耳朵里。她听著那个声音，听著听著，呼吸变慢了。心跳也变慢了。
她站起来，打开门。柚子抬头看她，尾巴在地上扫了两下。走廊的感应灯亮了，光线很弱，只够看清路。她走过走廊，经过裴砚的房间，门关著，底下没有光。经过书房，门关著，底下有光。
她站在书房门口。
门没有锁。她的手放在门把上，金属是凉的。她没有转动。她站在那里，手放在门把上，听著门后面键盘敲击的声音。很快，很密集，像一个人在赶时间。敲了一阵子之后停了。然后是椅子移动的声音，脚步声，走到门边。
门没开。两个人都站在门的两边，隔著一扇木头门板。她听不到他的呼吸声，但她知道他站在那里。就像他知道她站在这里一样。
她把手从门把上收回来，转身走回房间。躺在床上，面朝天花板。猫跳上来，在她旁边卷成一个圆。柚子的脚步声从走廊走到客厅，从客厅走到阳台，从阳台走回来，停在客厅中间。然后安静了。
窗外有很远很远的车声。路灯的光从窗帘缝隙里透进来，橘黄色的，落在地板上，像一条很细的牵引绳。她看著那条光，想到他站在窗边伸出手的样子。手心朝上，手指微微弯曲。
她没有握。但她也没有说不。
信封在她手里比想像中轻。浅黄色的纸，边缘的纤维已经软了，摸起来不像纸，像一块洗了很多次的布。她把信封翻过来，背面没有字，只有一道很浅的折痕，从左上角斜到右下角，像是被压在什么东西下面很久。
她坐在床边，背靠著床头。猫没有跟进来，柚子也没有。门关著，走廊上没有脚步声。她把信封打开，里面是一张对折的纸，浅蓝色的横线，最上面有一个小小的水渍痕迹。她把纸展开，横线从左到右，一共二十二条。字写在横线上面，蓝色的原子笔，笔画圆润，但每个字的收尾都很用力，像是在纸上多停了一秒。
砚砚，当你读到这封信的时候，我可能已经不在了。不要哭。你不喜欢哭，我也不喜欢你哭。
温若的手指停在纸边。她没有继续往下读。她看著那两行字，看著“砚砚”这两个字。笔画比后面的字大一点，写的时候用力了一点，“砚”字的最后一笔拖得很长，像是在写这个字的时候犹豫了一下，不知道要不要停下来。