她把对话框从头到尾看了一遍。五周的对话纪录，她的讯息比他的多，但每一条他都有回。最短的一条只有一个字，最长的一条是“知道了”。她看著那些“好”和“知道了”，突然想到一件事——他从来没有已读不回。每一条讯息都是已读，然后回复。间隔有时长有时短，但从来没有不回。

她把手机放回床头柜上，翻了一个身。猫在她脚边打了个哈欠。她在黑暗中睁著眼睛，想著那十八秒的影片，想著那只拿著手机的手，想著那句被空调声盖掉一半的话。

牠今天乖吗？他在问狗。他在问她。她不知道。

裴砚出差回来的那天，温若在厨房多做了一份早餐。她不知道为什么要多做一份，因为他回来的班机是早上九点，到家大概十点，早餐时间早就过了。但她还是多煎了一片吐司，多倒了一杯咖啡。她把咖啡放在餐桌他的位置旁边，吐司放在咖啡的右边，旁边放了一小碟蜂蜜。

她坐在自己的位置上吃早餐的时候，柚子突然站起来，跑到玄关。尾巴摇得很快，整只狗像一个被上了发条的玩具。她听到门锁转动的声音。

裴砚站在门口。行李箱在脚边，西装没换，领带有点歪。柚子扑上去，前爪搭在他的腿上，尾巴摇得快到看不清楚。他蹲下来，手放在柚子的头上。摸了很久。温若坐在餐桌前，手里拿著吐司，咬了一口。他站起来，走进客厅，看到她。

“早。”

“早。”

他看到她面前的那份早餐。吐司，咖啡，蜂蜜。他没有说他已经在飞机上吃过了。他坐在那个位置，把蜂蜜淋在吐司上，咬了一口。温若继续吃自己的那份，两个人都没说话。柚子在桌下趴著，尾巴在地上慢慢地摇。

那颗糖是在一个很普通的早上出现的。温若蹲下来放狗碗的时候看到的。柚子碗的旁边，地板上，放著一颗糖。白色的包装纸，上面有小小的蓝色花朵图案。她拿起那颗糖，翻过来看背面。包装纸有点皱，边缘有压痕，像是被人握在手里握了一段时间。

她拿著糖走进厨房，裴砚正在倒咖啡。

“这是什么？”

他看了一眼她手里的糖。

“我姊以前会放。牠喜欢。”

他把咖啡杯放进微波炉，按了三十秒。微波炉运转的声音在厨房里响著，光线在杯子里转了一圈又一圈。温若站在他旁边，手里握著那颗糖。她想起那条被咬烂的米白色围巾，想起那封浅蓝色横线的信，想起楼梯转角那幅画右下角的签名。裴曦。他姐姐。

她低头看手里的糖。包装纸上的蓝色小花被压出几道细细的折痕，花朵的形状有点变形，但还是看得出是花。

她没有说“你不用这样做”。她也没有说“她会很高兴的”。她把糖放在柚子的碗边，放回原来的位置，角度和刚才一模一样。她蹲在那里看了一秒，站起来。

裴砚站在厨房门口，端著咖啡，看著她。她走过他身边的时候停了一下。

“牠喜欢什么口味的？”

“苹果。”

她点头，走过去。经过柚子的时候，她的手指在牠的头上停了一秒，然后继续走。

下午温若坐在客厅沙发上，手里拿著手机。猫趴在她腿上，橘色的毛在阳光下变成浅金色。她打开相机，对著狗碗旁边那颗糖拍了两张。一张远的，能看到碗的边缘和糖的位置。一张近的，只拍到那颗糖，蓝色的小花在白色的包装纸上，边缘的压痕在光线下很明显。

她打开和程嘉敏的对话框。上次的讯息停在三天前，程嘉敏传了一张医院的伙食照片，附注“今天的饭长得像呕吐物”。她没回。现在她点了照片，选了那张近的，传送。然后打字。

“他变了。”

传完之后她把萤幕关掉，手机放在沙发上。猫在她腿上翻了个身，肚子朝上，四只脚蜷著。她摸猫的肚子，猫的呼噜声从牠的身体传到她的手指，再从手指传到手腕。

手机亮了。

她拿起来看。程嘉敏回了一张照片——一只橘色的猫趴在医院的病历柜上，姿势和温若腿上的这只一模一样，肚子朝上，四只脚蜷著。照片下面有一行字。

“妳也变了。”

温若看著那四个字。她没有否认。她把手机放在胸口，靠在沙发上。窗外的桂花树还是老样子，叶子黄了一半，阳光从叶子的缝隙里筛下来，在地板上投出一小块一小块的光斑。柚子在阳台上晒太阳，猫在她腿上打呼噜，楼上书房里有键盘敲击的声音，很轻，很规律。

她闭上眼睛。

猫的呼噜声在胸口震动，像一个很小的引擎。她想到那颗糖，想到裴砚说“牠喜欢”的时候没有用过去式。他没有说“我姊以前会放，牠喜欢过”。他说的是“牠喜欢”。现在式。他姊姊走了三年，他还在那个碗旁边放糖，因为那只狗喜欢。

他把糖放在那里的时候，心里想的是什么？她不知道。但她知道那颗糖不是任务，不是合约的一部分，不是“明天遛狗我来”那种努力学习的笨拙。那是一个人蹲下来，把一颗糖放在狗碗旁边，想著另一个人。想著她以前也这样做过。然后他站起来，去做其他事。但那颗糖留在那里。

那只猫没有名字，但牠最喜欢温若。牠会在她坐在沙发上的时候跳上来，把身体卷成一个圆，压在她的肚子上。牠会在她写训练纪录的时候跳上桌子，用尾巴扫她的手腕。牠会在她走进厨房的时候跟在后面，坐在她的脚背上，等她低头看牠。

那天下午，温若在给猫做行为训练。训练的内容很简单——让猫学会在被抱起的时候不要挣扎。她蹲在地毯上，猫在她面前坐著，尾巴绕著身体，浅琥珀色的眼睛看著她手里的零食。

她伸出手，把猫抱起来。猫的身体很软，温热的，脊背的骨头一节一节地贴著她的掌心。她把猫抱在胸口，猫的头靠在她肩膀下方，呼噜声从牠的身体传到她的身体。

然后她的喉咙开始收紧。

一开始她没在意。过敏反应她经历过很多次——打喷嚏、流鼻水、眼睛痒。这些都是可控的，吃一颗药就好了。但这次不一样。这次是从喉咙开始的，像有一只手从里面握住她的气管，慢慢地、均匀地收紧。

她把猫放下来。猫落地之后回头看她，尾巴竖起来，末梢微微卷曲。温若站起来，想走到厨房拿药。走了三步，她发现自己吸进去的空气不够用了。不是完全吸不进去，是每一口都比上一口少一点，像一个正在被关小的水龙头。

她靠在沙发扶手上。手摸到皮面，凉的，光滑的。空气清净机在角落转著，绿灯。她看到那盏绿灯的时候想到一件事——她今天的药没吃。早上忘了。昨晚也忘了。前天也忘了。因为她觉得自己好了，因为她好几天没打喷嚏了，因为她不想每天吞那些白色的小药片。

她的胸口开始发紧。不是痛，是一种压迫感，像有人把一条很宽的橡皮筋绑在她的肋骨上，越绑越紧。她弯下腰，手撑在沙发上，试图深呼吸。吸气，停，吐气。吸气，停，吐气。但吸进去的空气越来越少，少到她能听到自己的呼吸声——不是正常的呼吸声，是一种尖锐的、干涩的声音，像风穿过一个很窄的缝隙。

她想喊裴砚。但她不知道他是不是在家。她听到楼上有脚步声。书房的门开了。

她想喊。但她的声音出不来。喉咙像被塞了一团棉花，每一次用力都只挤出一个很轻的、沙哑的音节。她听到自己的声音，像一个人在很远的地方叫她，但她不知道那个人在叫谁。

脚步声在楼梯上。很快，不是平时那种均匀的节奏，是两阶一步、两阶一步的那种快。她听到他的脚步声从楼梯口到客厅入口，从客厅入口到沙发后面。

“温若。”

她没抬头。她弯著腰，手撑在沙发上，呼吸的声音很大，大到她听不到自己的心跳。

“温若。”他又叫了一次。这次不一样。第一次是确认，第二次是恐惧。她听得出来。她不知道为什么她在那个时候还能分辨这两种语气。但她听得出来。

他的手放在她的背上。隔著衣服，她能感觉到他的手指。热的，有一点抖。

“我喘不过气。”她说。声音很小，沙哑的，像一个人在水下说话。

他把她抱起来。一只手在她背后，一只手在她膝盖弯。她的头靠在他的肩膀上，她看到天花板从她眼前移过去——白色的，没有裂痕，灯管亮著，很刺眼。她闭上眼睛。她感觉到他走路的节奏，很快，不稳，每一步都比上一步重。门开的声音，风的声音，阳光的温度。她在他怀里，手臂垂著，手指碰到他的衬衫袖子。袖扣，银色的，凉的。

他把她放在后座。她听到他打电话的声音。他的声音在抖。不是那种明显的、让人听得出来的抖，是一种压抑的、从胸腔深处传上来的颤抖，像一根被拉得太紧的弦。

“她在医院。现在。”

她不知道他在跟谁说话。可能是宋也，可能是医院，可能是任何人。但她听到了那个声音里的东西。不是担心，不是紧张。是害怕。她第一次觉得有人会因为她出事而害怕。

车子开了。她躺在后座，头靠著一个枕头——不知道哪里来的枕头，可能是他从沙发上抓的。柚子在前座，回头看她，舌头伸出来，喘著气。牠的眼睛是深棕色的，湿润，瞳孔里映著挡风玻璃外面的光。

她闭上眼睛。

急诊室的灯光是白色的，比医院走廊的灯还白。温若躺在床上，鼻子上接著氧气管，透明的管子绕过她的耳朵，固定在脖子后面。氧气的声音很轻，嘶嘶嘶嘶，像一个人在很远的地方叹气。

裴砚坐在床边的椅子上。他的袖扣歪了，一颗朝上，一颗朝下。领带也没系好，领口的结比平时低了一点，松松地挂著。衬衫的袖子卷到手肘，露出手腕内侧那条已经淡了很多的红痕。

温若看著天花板。白色的，有几块天花板接缝处的填缝剂凸出来，在灯光下投出很小的阴影。她吸了一口氧气，凉的，没有味道。

“你回去吧。柚子没人喂。”

“宋也在喂。”

她转头看他。他坐在椅子上，背没有靠著椅背，手放在膝盖上。他的表情和往常一样，没有什么变化。但他的眼睛下面有一小片阴影，不是黑眼圈，是光线造成的——急诊室的灯从正上方照下来，把他的眼眶下面照出一小块凹陷。

“你明天有会。”

“取消了。”

她看著他。他没有看她。他看著她鼻子上的氧气管，看著管子绕过她耳朵的角度，看著固定管子的白色胶带有没有贴平。

“你不用——”

“温若。”

她闭嘴。他叫她名字的方式和上次不一样。上次是在户政事务所的台阶上，很轻，带著气音，像那两个字从他嘴里出来的时候碰到了一点阻力。这次不是。这次是硬的，短促的，像一个人在很急的时候叫另一个人的名字，叫完之后才发现自己用了太大的力气。

她看著他。他也看著她。

“妳可不可以不要每次都说‘不用’？”

他的声音没有变大，语速没有变快。但那个句子里面的东西不一样了。不是命令，不是请求，是一种她不知道怎么分类的东西。像一个人站在悬崖边上，对另一个人说“你不要掉下去”。他不是在叫她做什么。他是在怕。

她没有说话。氧气管嘶嘶嘶嘶地响著，急诊室远处有人在说话，护理站的电话响了一声就被接起来。她把手从被子底下伸出来，放在床边。没有握他的手，只是放在那里。手指伸直，指甲剪得很短，边缘整齐。

他看著那只手。他也没有握。他看著她的手放在床边，靠近他的方向，差一点点就会碰到他的手臂。差大概五公分。

他没有动。她也没有动。

后来她睡著了。她不知道自己什么时候睡著的，只记得氧气的声音变得越来越远，灯光变得越来越暗，床边那个人的影子在墙上慢慢地变模糊。

她半夜醒来的时候，手里握著东西。不是被子，不是床单。是手。一只手，手指很长，骨节很硬，掌心有薄薄的茧。她的手握著那只手，握得很紧，指节都泛白了。

她没有松开。

她转头看。裴砚坐在椅子上，头歪在一边，靠著椅背的最高处。他的脖子弯成一个不舒服的角度，下巴微微抬起，嘴巴闭著，呼吸很平稳。他的袖扣还是歪的，领带还是松的，额前有一小撮头发翘起来，在急诊室的灯光下显得很软。

他的手被她握著。手指没有回握，但也没有抽开。就放在那里，像一个被她借走的东西，在她用完之前不会拿回去。

床的另一边有声音。很轻的，爪子踩在地板上的声音，哒，哒，哒。温若转头看过去。柚子趴在床边，头枕在前爪上，眼睛睁著，看著她。牠的尾巴在地上轻轻地扫，扫得很慢，从左边到右边，再从右边到左边。旁边站著宋也，深蓝色西装，领带打得很标准，手里拎著一个袋子。

宋也看她醒了，走过来，把袋子放在床头的柜子上。动作很轻，塑胶袋没有发出声音。

“裴总叫我带来的。”他的声音压得很低。“换洗衣物，还有妳的药。”

她点头。宋也看了裴砚一眼。裴砚还睡著，头歪在一边，呼吸很平稳。宋也的嘴角动了一下，不是笑，是一种很轻的、几乎看不到的弧线。

“他从昨天到现在没阖过眼。”宋也的声音低到几乎听不到。“我叫他瞇一下，他说不用。”

他说完就走了。脚步声在走廊上越来越远，电梯门开的声音，关的声音，然后安静了。