她点头。这是合约的一部分。签名是合约的一部分，红色的本子是合约的一部分，“够了”也是合约的一部分。一切都是合约的一部分。她转身要走。

“温若。”

她回头。

他站在台阶上，阳光在他身后，把他的轮廓照出一圈很淡的光。他的表情和刚才在柜台前一样，没有变化。但他叫她名字的方式变了——不是陈述句，不是确认事实，是一个很轻的、带著气音的开头，像是这两个字从他嘴里出来的时候碰到了一点阻力。

“妳妈妈的手术……会没事的。”

她愣住。

站在户政事务所的台阶上，阳光晒在她的左半边脸上，风从右边吹过来，把她额前的一小撮头发吹到眼睛旁边。她没有拨开。

那是他第一次叫她的名字。不是“温小姐”，不是“妳”。是“温若”。两个字，中间没有停顿，尾音没有上扬，也没有下降，就平平地放在那里。

她没有说谢谢。她说不出谢谢。她站在那里，阳光晒著她的脸，头发搔著她的眼角，她的手在口袋里握著那个红色的本子，本子的边角压著她的掌心，有点痛。

她转过身，走下台阶。

上车之后她才发现自己的手在抖。不是冷，也不是害怕。是一种她无法归类的抖动，从手腕内侧那根筋开始，沿著手指蔓延到指尖。她把手指蜷起来，握成拳头，放在膝盖上。拳头还是抖的。

计程车司机从后视镜看她。“小姐，妳还好吗？”

“没事。”

她把拳头塞进外套口袋里。

回到家，玄关的灯亮著。柚子叼著牵引绳站在门口，尾巴摇得很快，整只狗像一个被上了发条的玩具。温若蹲下来，接过绳子。绳子的金属扣环是凉的，柚子的嘴巴是温热的，两种温度同时碰到她的掌心。

她摸柚子的头。手指从眉心滑到后脑勺，毛在她的指缝间流过去。柚子的眼睛闭了一半，尾巴从快速摇摆变成缓慢的、从左边滑到右边的那种摇。

裴砚站在她身后。她没有回头，但她知道他站在那里。因为柚子的耳朵朝后转了一下，朝著他的方向。

“你刚才说“够了”是什么意思？”

她没抬头。手指继续在柚子的头上移动，从眉心到后脑勺，再从后脑勺回到眉心。

沉默。

柚子的尾巴停了。

“字面上的意思。”

她把手指从柚子头上收回来，站起来，牵著柚子往外走。走到门口的时候，她回头。

“裴砚。”

他看著她。

“你说谎的时候，会摸袖扣。”

他低头看自己的手。右手正摸著左手的袖扣。银色的袖扣，今天戴对了方向，光面朝外。他的手指停在上面，没有移开，也没有继续摸。

温若牵著柚子走出门。

社区的路和第一天一样，两旁种著枫香树，叶子还没红。柚子的脚步声均匀地落在柏油路面上，啪哒，啪哒，啪哒。牠走在她左边，绳子不紧不绷，两者之间保持著刚好的距离。

她走了大概五十公尺，心跳还是很快。不是走路的速度造成的。是因为他说“够了”的时候，她的手腕内侧那根筋跳了一下。是因为他叫她名字的时候，她的手指在口袋里握紧了那个红色的本子。是因为她说他摸袖扣的时候，他低头看的样子不像一个被拆穿谎言的人，像一个被发现秘密的人。

她停下来。

柚子也停下来。牠回头看她，深棕色的眼睛，瞳孔在阳光下缩成两个很小的黑点。牠没有叫，也没有坐下，只是站著，尾巴垂著，末梢微微翘起。

她没有往前走，也没有往回走。她站在路中间，牵著一条狗，口袋里装著一个红色的本子，手指还有一点点抖。

柚子看著她。牠的耳朵朝后转了一下——朝著家的方向。

她顺著柚子的视线回头看。

裴砚站在门口。距离很远，远到他的脸只是一个模糊的轮廓。但他站在那里，没有走进来，也没有走回去。手垂在身体两侧，没有摸袖扣。

柚子往前走了两步，绳子从她手里滑出一小段。牠停下来，回头看她。又往前走两步，又停下来。牠在等她，也在等他。

牠走了大概十步之后，坐在路中间，看著门口的方向。

温若握紧绳子。绳子的金属扣环压进她的掌心，凉的，有点痛。

她听到一个声音。很轻，隔著五十公尺的空气和两排枫香树，传到她耳朵里的时候已经变得模模糊糊，但她听到了。

“回来。”

她站在路中间，手里握著绳子，口袋里装著红色的本子。柚子的尾巴在地上扫了一下，扫起一小片灰尘，在阳光下飘了一秒就不见了。

她不知道那两个字是对谁说的。对狗，对她，还是对空气。她不知道。

但她往回走了。

不是因为他说回来。是因为柚子坐在路中间，看著门口，不肯走。她拉不动牠。她从来都拉不动牠。这只狗从第一天开始就是这样——牠想去哪里就去哪里，牠想等谁就等谁。她只是握著绳子的人，不是决定方向的人。

她走回去的时候脚步比出来的时候慢。每一步都踩得很实，鞋底和柏油路面接触的声音比柚子的脚步声重。

裴砚还站在门口。距离从五十公尺变成四十公尺，三十公尺，二十公尺，十公尺。他没有动，手垂在身体两侧，没有摸袖扣。他的表情和刚才在户政事务所一样，没有变化。但他的衬衫领口有一颗扣子解开了，她出门前是系著的。

五公尺。她站在他面前。柚子先她一步进了门，回头看他们。

“你的狗不让我走。”她说。

裴砚低头看柚子。柚子坐在地上，尾巴在地板上扫了两下。他看著那只狗，看了大概五秒。

“牠不是我教的。”

温若站在门槛上，一半在屋里，一半在屋外。阳光在她身后，把她的影子投在玄关的地板上，又细又长。柚子的影子在她的影子旁边，短一点，宽一点，两个影子在地板的接缝处碰到一起。

她跨过门槛，走进去。

裴砚在她身后关上门。门锁咔哒一声，很轻，但她听到了。

温若走回来不是因为他说回来。是因为柚子不肯走。那只狗坐在路中间，看著门口，尾巴在地上扫出一小片灰尘。她拉了两次绳子，柚子没动。牠看著裴砚的样子像在看一个很远很远的东西，远到牠不确定是不是真的在那里，所以要坐下来等，等那个东西自己走过来或者消失。

裴砚没有走过来，也没有消失。他站在门口，手垂在身体两侧，看著她们。

温若走回去的时候，柚子站起来，走在她前面，绳子从她手里滑出去又拉回来。进门的时候柚子回头看了裴砚一眼，然后走进客厅，趴在新沙发旁边，下巴搁在前爪上。

温若站在玄关，裴砚在她身后关上门。两个人都没说话。她换了室内拖，走进客厅，坐在沙发上。裴砚跟在后面，在单人椅坐下。中间隔了一张茶几，茶几上有一本财经杂志和一只空杯子。

猫从阳台走进来。橘色的，比刚来的时候胖了一圈，毛也顺了，不再是湿淋淋的一团。牠跳上沙发，在温若旁边走了一圈，把身体卷成一个圆，尾巴盖住鼻子。温若低头看牠，牠的耳朵动了一下，没睁眼。

她没打喷嚏。沙发是新的，皮质的，没有绒毛。地毯没了，木头地板擦得很干净，缝隙里没有任何毛絮。空气清净机在角落转著，绿灯，发出很低的嗡嗡声。

她伸出手，手指落在猫的背上。毛很短，底下的温度很高，脊背的骨头一节一节的，像一串很小很小的珠子。猫的呼噜声从身体深处传上来，透过她的指尖，沿著手腕往上走。

“你不用做这些。”她说。

裴砚坐在单人椅上，手放在扶手上。他没有问“做哪些”，也没有说“没做什么”。他只是坐在那里，看著猫，看著她的手。

“我知道。”

“那为什么做？”

沉默。空气清净机的绿灯闪了一下，不是故障，是感应器在检测空气品质。客厅很安静，安静到可以听到猫呼噜声的节奏——吸气的时候停半秒，呼气的时候连续震动。

“因为妳不该忍。”

他的声音很平，和说“会议取消”的语气一样。但温若听到了那个句子里面没有的东西。不是语调，不是音量，是一种很细微的、几乎察觉不到的停顿——在“妳”和“不该”之间，他停了一下。那个停顿短到不到半秒，短到可能只是他换了口气。但她听到了。

她没有抬头，手指继续在猫的背上移动。猫翻了一个身，露出浅色的肚子，四只脚朝天，尾巴尖在沙发上轻轻拍打。

“你对所有人都这样吗？”

裴砚没回答。她抬头看他。他坐在单人椅上，背很直，手放在扶手上，姿势和他在会议室里一模一样。但他的视线不在猫身上，不在茶几上，也不在窗外。在她身上。

“我对所有人都很冷漠。”

温若笑了。

不是那种礼貌的、社交性质的笑，是从鼻子里哼出来的一声，带著一点点气音，嘴角往上动了一下。她搬进来之后从来没笑过。至少她自己是这么认为的。但这个笑从她身体里跑出来的时候，她没有拦住它。

裴砚看著她。

“我知道。”她说，嘴角还留著那个弧度的残影。“所以我才问。”

他没有说话。他看著她的笑消失，嘴角从往上变成平，从平变成微微往下——不是不开心，是回到原来的样子。但他看到了那个过程，从头到尾。

“妳笑起来不像宠物疗愈师。”

她愣了一下。“像什么？”

“像普通人。”

这三个字从他嘴里说出来的时候，没有一点修饰。不是夸奖，不是赞美，甚至不是评论。只是一个观察，像他说“今天下雨了”或者“灯管坏了”。但温若的手指在猫的肚子上停住了。猫的抗议从呼噜变成一个很短的“喵”，她没听到。

她低下头，继续摸猫。手指的动作比刚才慢，从脊背到肚子，再从肚子回到脊背。猫的呼噜声又响起来，比刚才更大。

窗外那棵桂花树还是老样子，叶子黄了一半，另一半勉强绿著。阳光从树叶的缝隙里筛下来，在地板上投出一小块一小块的光斑。没有地毯之后，那些光斑直接落在木头地板上，边缘很清晰，像很多只形状不一样的手。

柚子从地上站起来，走到裴砚脚边，把下巴搁在他的膝盖上。裴砚低头看牠。柚子的眼睛闭了一半，耳朵垂下来，整颗头的重量压在他的膝盖上。他的手从扶手上移开，放在柚子的头上。手指陷进金色的毛里，从眉心滑到后脑勺，再从后脑勺回到眉心。和温若摸猫的节奏一样。

她看到了。她没有说。

他们坐在客厅里，一个人摸猫，一个人摸狗。中间隔了一张茶几，茶几上有一本财经杂志和一只空杯子。空气清净机在角落转著，绿灯，很安静。窗外的光斑从地板上移到墙角，再从墙角移到电视柜的边缘，像一个很慢很慢的时钟。

猫睡著了。呼噜声变成平稳的呼吸，肚子的起伏很规律。温若把手收回来，手指上沾了几根橘色的毛，她把毛捻起来，放在茶几上。裴砚的手还放在柚子的头上，没有收回来。柚子也睡著了，呼吸比猫重，胸腔的起伏透过裴砚的手指传上去。