温若站起来，走进厨房。她打开冰箱，里面有鸡蛋、牛奶、一盒没开封的吐司、半颗高丽菜。冷冻库里有几盒冷冻食品，标签上写著品牌名称和微波时间。她拿出吐司和鸡蛋，关上冰箱。平底锅在瓦斯炉左边的第二个吊挂架上，她拿下来，开小火，放了一小块奶油。奶油在锅底融化，变成浅金色的液体，边缘冒著细小的泡泡。

她把吐司浸在打散的蛋液里，两面都沾满了，放进锅里。滋滋的声音在安静的厨房里显得很响，但她没有关小火的念头。她站在炉台前，用锅铲翻面，吐司的表面煎成金黄色，边缘有点焦。第二片放进锅里的时候，她听到身后的脚步声。

裴砚站在厨房门口。

“妳在干嘛？”

“做早餐。”

“现在是下午。”

“我知道。”她把第二片翻面，金黄色的，比第一片漂亮。“你中午没吃。”

他没有问她怎么知道他中午没吃。她没有说她中午在客厅吃苹果的时候，看到宋也把一份餐盒放在书房门口，半小时后原封不动地拿出来。

她把两片吐司放在盘子里，从橱柜里拿出蜂蜜，在吐司上淋了一点。蜂蜜从瓶口流出来的时候很慢，在吐司表面形成一条透明的、浅琥珀色的线。她把蜂蜜罐放回去，把盘子递给他。

他接过去。手指碰到盘子的边缘，她的手指在另一边。两根手指，隔著一个盘子的距离。

“谢谢。”

“不用谢。这是合约的一部分。”

她把平底锅放进水槽，打开水龙头冲。水的声音很大，盖过了他的脚步声。等她关掉水龙头的时候，他已经坐在餐桌前了，盘子放在面前，蜂蜜在吐司上慢慢扩散，渗进煎得酥脆的表面。

她靠在厨房门框上，看著他拿起吐司咬了一口。咀嚼的时候他的表情没有变化，和开会的时候一模一样。但他咬第二口的时候比第一口大，第三口比第二口大。

他吃完两片吐司，用纸巾擦手，把纸巾折成一个很小的正方形，放在盘子旁边。站起来，把盘子拿到水槽，打开水龙头冲。他洗碗的方式和他做所有事的方式一样——有效率，但不太熟练。盘子转了三圈，他关掉水龙头，放在沥水架上。

“我明天遛狗。”他说。

温若没反应过来。她站在门框边，手上还沾著煎吐司的油烟味，头发有一撮从马尾里逃出来，挂在耳朵旁边。

“什么？”

“明天遛狗。我来。”

他说完就上楼了。脚步声在楼梯上越来越远，书房的门开了，又关了。

温若站在厨房门框边，看著沥水架上那个盘子。盘子是白色的，边缘有一圈浅蓝色的花纹。她从来没注意过盘子有花纹。

那天晚上，她坐在床上，笔记本打开放在膝盖上。她写了今天的训练纪录：主动接触次数，九次。尾巴摇摆幅度，高度。进食速度正常。饮水量正常。

写完之后她翻到前面几页，从第一天开始看。第一页的字迹很工整，每个笔画都很规矩，像印刷体。第三页开始有点潦草，第六页有几个字写到格子外面去了，第九页有一整行写歪了，像有人在写字的时候被什么东西分了心。

她翻到空白页，拿起笔。

写了几个字。

她不确定自己为什么要写这几个字。可能是因为今天阳光很好，可能是因为猫睡在她旁边的时候很安静，可能是因为裴砚咬第三口吐司的时候比前两口都大。可能是因为他说“妳不该忍”的时候，在“妳”和“不该”之间停了半秒。

她写：他不冷漠。他只是不知道怎么让人知道他不冷漠。

写完之后她看著这行字，看了很久。笔记本的纸张是米白色的，她的字是深蓝色的，笔画的粗细不均匀——写到“冷”的时候笔尖压得太重了，墨水晕开一小圈。

她没有撕掉这一页。

她把笔记本阖上，放在床头柜上。关灯，躺下来。猫不知道什么时候从客厅跑上来，跳上床，在她脚边卷成一个圆。柚子在走廊上走动，爪子踩在木头地板上，哒，哒，哒。脚步声从走廊的这一头走到那一头，再从那一头走回来，停在门口。

她闭上眼睛。

门缝底下有声音。不是脚步声，不是猫叫，是一种很轻的、纸张摩擦地板的声音。她睁开眼睛，看著门缝。门缝底下有一张纸条，白色的，折成两折。

她下床，捡起来。

纸条上的字迹很丑。每个笔画都用多了力气，横不平，竖不直，最后一个字的最后一笔拖了很长，像是写字的人不习惯写这么多字，写到最后手指已经没力气了。

明天遛狗，我来。

她站在门后面，拿著那张纸条。走廊的感应灯灭了，门缝底下又变成黑暗的。但她没有开灯，也没有上床。她站在黑暗中，手指捏著纸条的边缘，纸张有点粗糙，边角没有切齐，是从笔记本上撕下来的。

她把纸条放在床头柜上，压在笔记本下面。躺回床上，面朝天花板。

猫从她脚边走过来，踩著被子，走到她胸口的位置，把身体卷起来。温热的，有重量的，活著的。她没有把猫移开。她把手放在猫的背上，手指陷进橘色的毛里。猫的呼噜声从牠的身体传到她的身体，透过胸腔，透过肋骨，传到心脏的位置。

她闭上眼睛。

明天遛狗，我来。

她在黑暗中想著这六个字，想著那张纸条上每个笔画都用多了力气的样子。想著裴砚咬第三口吐司的时候比前两口都大。想著他说“妳不该忍”的时候，那个不到半秒的停顿。

她不知道自己在期待什么。但她知道自己在期待。

那张纸条在笔记本下面，笔记本在床头柜上。她的手在猫的背上，猫的呼噜声在她的胸口。窗帘缝隙里透进来一线光，路灯的，橘黄色的，落在地板上，像一条很细的牵引绳。

明天。她在心里把这两个字翻来覆去地想了几遍。明天。很久没有这样想过明天了。

裴砚第一次认真遛狗是在那张纸条出现的隔天。温若站在窗边，手里端著一杯茶，看著他从门口走出来。他穿著运动鞋，浅灰色的，鞋带系得很紧，裤管塞进鞋筒里，露出一截白色的袜子。柚子走在他左边，绳子不紧不绷，两者之间保持著刚好的距离。

他没有带手机。

温若靠在窗框上，茶杯的热气往上飘，在她眼前形成一小片模糊的雾。她看著他们走远，柚子的脚步声从清晰变得模糊，再从模糊变成听不见。走了大概二十公尺，柚子停下来闻一棵树。裴砚也停下来，站著等，手垂在身体两侧，绳子从他的右手垂到柚子的项圈，形成一个很松的弧线。

柚子闻了大概十秒，抬头看他。裴砚低头看柚子。他们对视了大概三秒，柚子往前走，裴砚也往前走。温若想起自己第一次遛柚子的样子。那时候她的手在抖，心跳比正常速度快了二十下，柚子每走几步就回头看她。现在柚子回头看的人不是她了。

她把茶杯放在窗台上，转身走回客厅。猫趴在沙发扶手上，尾巴垂下来，末端微微卷曲。她经过的时候猫的耳朵动了一下，没睁眼。她坐在沙发上，拿起笔记本，翻到今天的空白页。写了日期，写了天气，写了柚子的生理指数。笔尖在纸上停了几秒，她又写了一行字：遛狗者，裴砚。时间，四十分钟。手机，未携带。

写完之后她看著“未携带”这三个字，觉得自己像在写一份过于详细的实验纪录。但她没有划掉，继续往下写。

接下来的日子开始出现一种节奏。早上温若先遛狗，裴砚在餐桌前喝咖啡看手机。傍晚裴砚遛狗，温若在厨房做饭。有时候柚子会在两次遛狗之间跑到裴砚的书房门口趴著，尾巴在地上慢慢地扫。裴砚开会的时候门会关著，柚子就趴在关上的门前面，等门打开的时候抬头看他一眼。

有一次温若经过书房，听到裴砚在里面开视讯会议。他的声音从门缝里传出来，和往常一样，平稳，没有情绪。但讲到一半的时候他停了一下，说：“等一下。”然后是椅子移动的声音，脚步声，门打开的声音。

温若站在走廊上，看著裴砚走出来，走下楼。她跟在后面，隔了几步的距离。他走到玄关，拿起牵引绳，蹲下来扣在柚子的项圈上。柚子的尾巴摇得很快，整只狗在原地转了一圈。

“你在干嘛？”

他抬头看她。“遛狗。”

“你在开会。”

“他们可以等。”

他牵著柚子走出门。温若站在玄关，看著门关上。她听到他的脚步声在门外越来越远，柚子的爪子踩在石板路上，哒，哒，哒。她走回客厅，坐在沙发上，拿起手机。萤幕上没有任何通知。她把萤幕关掉，放在茶几上。

过了大概五分钟，书房里传来一个声音。不是手机铃声，是笔电的视讯会议软体发出的提示音——有人离开了会议。又过了一分钟，又一个提示音。再过一分钟，又一个。温若坐在沙发上，听著那些提示音一个一个响起来，间隔越来越长，到最后完全安静了。

她没有进书房关掉会议。她坐在客厅，等裴砚回来。

四十分钟后门开了。柚子先进来，嘴里叼著牵引绳，走到温若面前把绳子放在她脚边。裴砚跟在后面，换了室内拖，走进厨房倒了一杯水。他经过客厅的时候看了温若一眼。

“会议还开著。”她说。

“我知道。”

“你的与会者等了四十分钟。”

“他们走了。”

他端著水上楼。温若坐在沙发上，听到书房的门关上，然后是键盘敲击的声音，很快，很密集，像一个人在赶时间。她低头看柚子，柚子趴在她脚边，下巴搁在她的脚背上，眼睛闭著。尾巴在地上慢慢地摇。

止痒药膏出现在化妆台上的那天，温若不确定它是什么时候放的。她只记得前一天晚上还没有，隔天早上醒来，化妆台的中间多了一个白色的小圆罐，盖子上印著药局的商标。她打开来看，里面是淡绿色的膏体，闻起来有薄荷和某种她说不出名字的药草味。盖子内侧贴了一张便利贴，上面写著“一天两次”。字迹很丑。

她没有问是谁放的。她也没有问为什么化妆台上会凭空出现一罐止痒药膏。她只是每天早上洗完脸之后打开盖子，用手指挖一点，涂在脖子和手腕内侧——那些地方有时候会起小红点，因为猫喜欢蹭她，而她从来不躲。

有一天她涂药膏的时候在镜子里看到自己笑了一下。很轻，嘴角动了一下就收回去了。她不确定自己在笑什么，可能是因为药膏的味道很像小时候妈妈用的那种，可能是因为便利贴上的字迹比上次那张纸条更丑了，写“两次”的时候笔画抖了两下，像写字的人在犹豫要不要写这两个字。

她盖上盖子，放回化妆台上。

裴砚第一次出差是在温若搬进来之后的第五周。他出门的时候拎了一个很小的行李箱，黑色的，轮子很安静。柚子站在玄关看著他，尾巴垂著，耳朵贴著头。裴砚蹲下来，手放在柚子的头上，放了大概十秒。他站起来，看了温若一眼。

“三天。”

“好。”

“有事打电话给宋也。”

“好。”

他走了。门关上之后柚子还站在玄关，看著门，尾巴一动也不动。温若走过去，蹲在柚子旁边，手放在牠的背上。柚子的身体很僵硬，肌肉绷著，呼吸比平时快。她没有说“他会回来的”，也没有说“没事的”。她只是蹲在那里，手放在柚子的背上，等牠自己放松下来。

过了大概五分钟，柚子转身走回客厅，趴在沙发旁边，下巴搁在前爪上。温若坐在沙发上，拿起手机。萤幕上没有任何通知。她打开和裴砚的对话框，里面只有几条讯息——都是她传的，关于柚子的进食时间和排便状况，他回的都是“好”或者“知道了”。她把对话框关掉，把手机放在茶几上。

当天晚上她收到一段影片。裴砚传的，片长十八秒。她点开来，画面很晃，背景是一家饭店的房间，灯光是暖黄色的。裴砚没有入镜，只有他的手——拿著手机的手——和柚子的脸。柚子看著镜头，耳朵竖起来，舌头从嘴角露出一小截。画面外有人说了一句话，声音很低，被饭店空调的运转声盖掉了一半，但她听到了。“牠今天乖吗？”

她看了三遍。第一遍看柚子的脸，第二遍听那句话，第三遍她不知道自己看了什么。她把手机放在胸口，躺回床上。猫从床尾走过来，在她旁边卷成一个圆。她把手机举起来，萤幕已经暗了。她按亮，又看了一遍。

回什么？她想了一分钟，打了“乖”，删掉。打了“牠很好”，删掉。打了“牠想你了”，看著这四个字看了十秒，删掉。最后她传了一个“嗯”。传完之后她把萤幕关掉，放在床头柜上。

三分钟后手机亮了。她拿起来看。

“嗯是乖还是不乖？”

她盯著这行字。裴砚从来不用问号。他的讯息都是句号结尾，或者没有标点符号。这个问号占了两个字元的空间，在萤幕上显得很突兀，像一个不常笑的人突然笑了。

她打字：“乖。”

他回：“好。”