温若等了三秒，转头看他：“有问题？”

“没有。但你改袖山的时候，有没有考虑过袖笼的弧度会变化？”

“考虑了。弧度增加了三度，样衣试穿的时候肩部活动量不会受影响。”

沈砚点了点头，回到自己的位置。

温若继续画图。画了大概二十分钟，她听到身后传来编织的声音——金属丝和木质工具碰撞，节奏均匀，像某种精密的机器在运转。

她没有回头，但注意力被那个声音牵走了一部分。

又过了半小时，沈砚站起来，把一块织好的样品放在她桌上。

“方案二的袖型结构，我试了一个版本。你用手摸一下受力点。”

温若放下触控笔，拿起那块样品。巴掌大小，银灰色金属丝和亚麻线交错编织，结构紧密。她顺著编织纹理摸过去，在靠近边缘的地方停下来——那里有一个明显的硬度变化，从柔软突然过渡到坚韧。

“这个过渡点就是你调整后的受力上移点。”沈砚说，“我按照你的新袖山高度做的，如果版型没有其他变动，这个点应该在肩峰后方两公分处。”

温若把样品翻过来看背面。结构和正面完全不一样——背面用的是另一种编织方式，线条更疏，但每一根都嵌在正面的缝隙里，像锁扣一样卡死。

“这是什么技法？”

“双面异结构编织。正面负责形态，背面负责受力。两层之间用锁结固定，不会位移。”

温若没有听过这个词。她在脑海里搜索了一遍纤维艺术的常见技法，没有找到对应的条目。

“你自己发明的？”

沈砚没有否认：“之前做大型装置的时候需要解决承重问题，花了两年时间试出来的。”

温若把那块样品放回桌上。

她不想说“厉害”，但她也没有别的词可以形容。

接下来的三天，温若画图，沈砚编织。两个人在同一间工作室里，各占一半的空间，中间隔著一条无形的线。

温若发现了几个事情。

第一，沈砚的效率极高。她给他一张设计图，他能在半天之内织出对应的纤维结构样品。速度不是问题，质量才是关键——每一块样品的精度都超过她的预期。

第二，他对材料的理解比她深。她标注“需要硬挺质感”的地方，他会用金属丝和麻线混纺；她标注“需要柔软过渡”的地方，他会换成蚕丝和羊毛。她不需要解释“为什么”，他看一眼图就知道。

第三，他从来不打扰她。画图的时候她习惯戴耳机，沈砚不会在她戴耳机的时候走过来。他会把织好的样品放在她桌上，贴一张便签，写明结构参数和注意事项，然后安静地回去继续工作。

但温若还是有一次没忍住。

第三天下午，她画到一个领口结构——弧线怎么都走不顺，改了四版还是不满意。她把触控笔扔在桌上，摘下耳机，闭著眼睛靠在椅背上。

身后传来编织的声音，停了。

然后是脚步声，很轻。一杯水放在她桌上。

“卡在哪里？”

温若睁开眼睛。沈砚站在她左侧，视线落在屏幕上那个卡住的领口弧线上。

“这里。”她指了指屏幕，“领围线和肩线的交接点，角度不对。改了一次又一次，穿上身之后领子总是往外翻。”

沈砚没有马上说话。他看了大概十秒，然后说：“你把领围线往前移零点八公分试试。”

温若看著他。

“你的设计图里肩线是斜的，领围线如果按标准版型的位置走，前后受力不均。往前移，让领子的重心靠前，自然就不会外翻。”

温若没有反驳，也没有照做。她重新打开版型图，把领围线往前挪了零点八公分，然后用三维试衣软件跑了一遍模拟。

领子没有外翻。

她转头看沈砚。他已经回到自己的位置了，手里拿著卡尺，正在测量下一批材料。

温若重新戴上耳机，继续画图。

但她心里有一个念头越来越清晰——这个人对她的设计语言的理解，已经超过了“看过作品”的范畴。他能在她卡住的时候直接给出解决方案，不是因为他比她聪明，是因为他知道她会在哪个环节出问题。

就像一个追了同一条路径无数次的人，闭著眼睛都知道哪里有坑。

当天晚上，工作室只剩他们两个人。

温若关掉设计软件，转头看沈砚。他正在收拾工具，把今天用过的材料分门别类放回收纳盒里。

“你研究过我所有的作品？”

沈砚的手停了一下，然后继续收拾。

“从你大学毕业展到上一季的墨本秋冬系列，我都看过。”

温若预料到这个答案，但听到他说出来，还是有种奇怪的感觉。

“大学毕业展？那时候我才大四。”

“对。你在毕业展上做了一组用江南土布和刺绣结合的成衣。面料用的是你母亲手工织的布。”

温若的手指收紧了。

“你怎么知道那是我母亲织的？”

“你毕业展的作品说明里写了。”沈砚把收纳盒盖上，转头看她。“‘面料来自母亲的手工织布，是她教我认识纤维的第一堂课。’”

温若沉默了几秒。

她的确写过这句话。但她没想到有人会记住，而且是七年后。

“为什么？”她问。“为什么要研究我所有的作品？”

沈砚靠在桌边，手臂交叉。灯光从他头顶打下来，在脸上投出一片阴影。

“因为我想知道你会走到哪里。”

“从我看到你速写本的第一页开始，我就知道你不是普通的设计师。”他的声音很平，像是在说一件他已经想了很多年的事情。“你的草图里有一种东西——不是技巧，是视角。你看纤维的方式和别人不一样。别人看到的是材料，你看到的是关系。纤维和身体的关系，和光的关系，和空间的关系。”

他停了一下。

“我想知道，拥有这种视角的人，七年后会做出什么样的作品。”

温若没有说话。

她应该愤怒。这个人用了她的灵感，追踪了她七年的职业轨迹，现在坐在她的工作室里，告诉她“我想知道你会走到哪里”。

但她愤怒不起来。因为他说的话，她在大学的时候也对自己说过。

不是普通的设计师。

她曾经相信这句话。后来速写本丢了，灵感枯了一段时间，她就不再想了。她用基本功把自己武装起来，变成了一个“很稳的设计师”，不再追求那种“不一样”的东西。

但沈砚记得。

他记得她曾经是什么样的人。

温若站起来，走到窗边。玻璃上映出沈砚的影子，他没有动，还是靠在桌边。

“所以你接近我，是为了继续用我的灵感？”

影子动了一下。他转过身，面对她的方向。

“不是。”

“那是什么？”

“我接近你，是因为我想知道，把我从你速写本里看到的东西变成现实之后，你会是什么反应。”

温若转头看他。

两个人的视线在玻璃的反射中交错了一下，然后她转过身，面对面。

“什么反应？”

沈砚看著她。灯光把他的瞳孔照得很亮，里面的东西温若读不懂——不是侵略性，也不是防备，更像是一种等待了很久之后终于看到结果的确认。

“你现在的反应，就是我想看到的。”

温若的手指在身侧攥紧了。

她现在的反应是什么？她说不清楚。不是愤怒——愤怒在第一波就过去了。不是困惑——困惑也在这两天的合作中慢慢消解。

剩下的那个东西，她不想承认。

因为那太荒谬了。

一个偷了她灵感的人，研究了她七年，比她更了解她的设计语言，然后坐在她的工作室里，告诉她“我想知道你的反应”——而她产生的情绪，不是恨。

是某种她不知道该怎么命名的东西。

温若转身走向自己的工位，拿起包。

“明天继续。你走的时候记得关灯。”

她没有等沈砚回答，推开门走了出去。

电梯里，她看到自己的脸映在不锈钢门板上。表情很平静，但耳根是红的。

她闭上眼睛，深呼吸了三次。

耳根的温度没有降下来。

磨合期从第四天正式开始。

温若发现沈砚的工作习惯和她之间隔著一条银河。她画图喜欢一气呵成，从第一笔到最终稿，中间不改方向，只调细节。草图定下来之前不动手，动手就不回头。沈砚不一样。他织东西没有“定稿”这个概念，边织边改，织到一半觉得密度不合适就拆了重来，有时候一块样品改三四版，每一版都不一样。

第三天下午，温若把一张设计图交给沈砚，上面标注了纤维结构的具体参数。晚上她回来加班，发现那块样品和她要求的不太一样——结构逻辑没变，但编织密度整体调低了百分之十，手感更柔软。

“我没让你改密度。”

沈砚正在收拾工具，头也没抬：“你标的密度做出来会太硬，穿在身上不舒服。”

“那是我的判断。”

“你的判断是基于面料的静态参数。我织出来的是动态效果。”他把那块样品递给她，“你摸一下。”

温若不想摸。但她还是接了。

面料的确比她预想的更适合这个结构。硬度降低之后，纤维和面料的结合处过渡更自然，没有她担心的那种“拼贴感”。

她把样品放回桌上：“下次改之前先告诉我。”

“告诉你你就会让我改吗？”

温若没有回答。

姜糖端著外卖进来，看到两个人隔著桌子对峙，空气里全是火药味。她把餐盒放在中间，拍了拍手：“两位厨师，一个要备完所有菜才开火，一个要边炒边改菜谱。我建议你们先吃饭，吃完再吵。”

温若看了姜糖一眼。姜糖用口型说：“吃饭。”

沈砚先坐下来，打开餐盒。温若站在原地看了他三秒，也坐下来。

吃饭的时候没有人说话。姜糖坐在旁边刷手机，时不时抬头观察两个人的表情，像在看网球比赛。

温若吃到一半，突然开口：“你那个改密度的逻辑是什么？”

沈砚放下筷子：“你的设计图里，纤维结构和面料的交界处在袖笼弧线上。如果密度不降，交界点会形成一个硬角，穿的时候顶著腋下。”

“我算过受力——”

“你算的是静态受力。人体活动的时候，袖笼弧线的长度会变化，硬角会从顶著变成磨著。”

温若沉默了。

她没有算动态。因为时间不够——前几天都在处理协议和前期沟通，设计周期被压缩了，她只能优先保证静态效果。

沈砚好像知道她在想什么：“不是你的问题。是这个项目本身就应该边做边调，纤维结构的变量太多，不可能一次算准。”

温若继续吃饭。过了一会儿，她说：“下次改之前，至少发个消息告诉我。”

“好。”

姜糖在旁边轻轻咳了一声，温若没理她。

第四天，温若尝试了一种新的工作方式。

她有一个结构难点——腰封和裙身的连接处，纤维结构需要从硬质过渡到软质，但她画了三版都找不到合适的密度梯度曲线。按照以前的习惯，她会继续画，画到第四版、第五版，直到找到那个对的数字。

但这次她把设计图推到一边，转头看沈砚：“你先织一个版本。不用管参数，按你的感觉来。”

沈砚看了她一眼，没有说“你不是不让我改吗”。他放下手里的卡尺，从材料架上选了四种纤维——铜丝、亚麻、蚕丝、羊毛，按硬到软的顺序排开。

然后他开始织。