她盯着屏幕，浑身发冷。从手指尖往上，一路冷到肩膀，冷到后脑勺。空调的出风口对着她吹，她觉得自己像坐在冰窖里。

手机响了。

她没接。

又响了。

还是没接。

第三次响的时候她拿起来看，是赵小倩发来的表情包。她把手机放下，站起来，椅子往后滑了一截，撞到后面的柜子，发出一声闷响。

赵小倩回头看她：“怎么了？”

“没事。”她拿起手机，往电梯走。

赵小倩在后面叫了她一声，她没停。

电梯到七楼，门开。她走出去，走得很快，经过那些工位的时候有人在跟她打招呼，她没听见。走到最里面靠窗的位置，季时序不在。

她站在他的工位前，看着那堆书和那个咖啡杯，心跳得很快。旁边那个戴眼镜的男生探头说：“他在茶水间。”

她转身往茶水间走。

推开门的时候，季时序正靠在窗边喝水，看到她愣了一下。

“你怎么……”

她没说话，把手机递过去。

他接过来看。低头，目光落在屏幕上。看了第一遍，又看第二遍。然后抬头看她。

沈云舒站在那里，嘴唇有点白，手垂在身侧，攥着衣角。

季时序看完第三遍，把手机还给她。

“你在找你的亲生父母？”他问。

她点头。

他的声音很轻，像怕吓到她一样：“你告诉过别人吗？”

“没有。”她的声音有点哑，“谁都没有。”

“赵小倩呢？”

“没有。”

“周姐？”

“没有。”

季时序沉默了很久。

茶水间的窗户开着，风吹进来，带着楼下马路上的声音。车喇叭，人的说话声，很远的音乐声。所有的声音混在一起，嗡嗡的，像隔着一层水。

“沈云舒。”他叫她。

她看着他。

“这次，”他说，“我们一起找。”

她愣了一下。

“你一个人查了很久了吧？”他说，“查了又不敢查，查完又关掉。这次别一个人了。”

她站在那里，眼眶突然就红了。

不是那种慢慢泛红的，是突然涌上来的，来不及忍住。她低下头，看着自己的鞋尖，用力眨了几下眼睛，想把眼泪逼回去。但没成功。

一滴掉在鞋面上。

季时序从旁边抽了两张纸巾递给她。

她接过来，按在眼睛上，没出声。纸巾很快就湿透了，她又按了一会儿，才拿下来。鼻头红红的，睫毛上还挂着水珠。

“谢谢。”她说，声音闷闷的。

“别谢。”他说，“先坐下。”

她才发现自己一直站着。他拉了一把椅子过来，她坐下，他也坐下。两个人面对面，中间隔着一张小圆桌。桌上有别人留下的咖啡杯，杯底还有一层褐色的液体。

“你查到哪里了？”他问。

“基因检测机构，”她说，“还有档案馆。”

“哪家机构？”

“XX基因。”

他点点头：“我帮你查一下这家机构的资质。”

“不用——”

“不是说了一起找吗？”他打断她，语气很平，但很确定，“你负责查哪些信息需要准备，我负责核实机构的可靠性。分工合作。”

她看着他。

“你一个人查了那么久，”他说，“每次查到一半就停了，是因为怕吧？”

她没说话。

“怕找到，也怕找不到。”他替她说出来。

她低头，手指攥着衣角，攥得很紧。

“我以前也是。”他说。

她抬头。

“查我爸的病，”他说，“查资料，查文献，查有没有新的治疗方案。每次查到一半就停，因为怕查到最后发现什么办法都没有。但后来发现，查不查，结果都一样。不一样的是，查的时候觉得自己还在做点什么，不是只能等着。”

他看着她的眼睛。

“你也是。不管找不找得到，你已经在做这件事了。那就做到底。”

沈云舒坐在那里，手指慢慢松开。

风从窗户吹进来，把桌上的纸巾吹落了一张，飘到地上。谁都没去捡。

“好。”她说。

季时序看着她，目光很安静。

“那从现在开始，”他说，“这件事不是你一个人的。”

她看着他，没说话。

他伸出手，轻轻地握住她的手。

不是那种用力的、不容拒绝的握法。是很轻的、像怕捏碎什么的握法。掌心贴着她的手背，温度传过来，热的。

她没抽回手。

就那样让他握着，坐在茶水间的塑料椅上，面前是别人没洗的咖啡杯，窗外是嘈杂的城市声音。

但她突然觉得，那些声音没那么远了。

风又吹进来，这次有点凉。她的手被他握着，不凉。

“走吧，”他松开手，站起来，“回去工作。晚上我把那家机构的资料发给你。”

她站起来，点点头。

两个人走出茶水间。经过工位区的时候，那个戴眼镜的男生又探出头来，看了他们一眼，什么也没说，又缩回去了。

走到电梯口，沈云舒按了九楼。

“沈云舒。”季时序站在旁边，看着电梯门。

“嗯？”

“刚才那些话，”他说，“不是安慰你。”

她转头看他。

“我是认真的。”他说，“一起找。不是说说而已。”

电梯来了，门开。

她走进去，转过身，面对他。门关上的那一刻，她说：“我知道。”

电梯往下走了一截，她才发觉脸上还挂着泪痕。她用手背擦了擦，没擦干净。但不想擦了。

出电梯的时候她看了一眼手机。季时序发来一条微信：XX基因的工商信息我查了，资质齐全，可以试试。晚上我把详细资料发你。

她回了一个字：好。

回到工位，赵小倩凑过来：“你刚才去哪儿了？脸色好差。”

“有点不舒服。”

“要不要先走？”

“没事。”她打开电脑，点开那个存邮件的文件夹，把第三封拖进去。

三封邮件，整整齐齐地排在文件夹里。

她看着那三行标题，看了很久。然后关掉文件夹，打开绩效系统，开始处理今天的工作。

五点半，赵小倩走了。六点，办公区还剩两个人。七点，只剩她一个。

她打开那个基因检测机构的官网，注册了一个账号。填信息的时候，手放在键盘上，停了一会儿。

姓名：沈云舒。

出生日期：1995年3月12日。

出生地：未知。

她看着“未知”两个字，看了很久。

然后继续往下填。

填到一半，手机亮了。

季时序：别着急，慢慢填。填完了先别付款，我帮你再看一遍。

她愣了一下，往窗外看了一眼。九楼看不到七楼，但她知道他在下面。

她回：你怎么知道我在填？

季时序：猜的。

她又愣了一下。

季时序：别怕。填完了发给我看。

她盯着屏幕，笑了一下。很小的一下，嘴角弯了弯就收回来了。

然后她继续填。

八点半，她填完了所有信息，截了个图，发给季时序。

他秒回：可以。这家机构没问题。你决定什么时候做，我陪你去。

她看着“我陪你去”四个字，手指在屏幕上停了一会儿。

最后她回：好。

放下手机，她靠在椅背上，看着天花板。天花板上有一盏灯管，微微闪烁，像呼吸一样，一明一暗。

她想起刚才在茶水间，他握住她的手的时候。掌心的温度，很热。不是那种烫人的热，是刚刚好的、让人不想抽开的热。

无论平行宇宙是真是假，无论那些邮件是怎么来的，无论她找不找得到那扇门后面的答案——

眼前这个人，是真的。

周六早上九点，沈云舒站在市档案馆门口，手里攥着打印好的查档申请表。风很大，吹得纸边往上翘，她用手压住，抬头看那栋灰色的老楼。楼不高，四层，外墙上爬满了枯藤，窗户是那种老式的铁框，玻璃蒙着一层灰。

季时序从后面走过来，手里拎着一个纸袋。

“给你。”他把纸袋递给她。

她接过来看，里面是两杯咖啡和两个三明治。

“你买的？”

“路过那家便利店。”他推开门，示意她先进去，“不知道要查多久，先备着。”

大厅里光线很暗，水磨石地面磨得发亮，墙上挂着几块指示牌。前台坐着一个戴老花镜的大爷，看了他们的申请表，往楼上一指：“三楼，档案四室。”

楼梯是那种老式的水磨石台阶，踩上去有回音。沈云舒走在前面，脚步声在楼道里一下一下地响。三楼走廊很长，灯管是老式的日光灯，有几根坏了，一闪一闪。他们找到档案四室，推开门，里面是一排排铁皮柜子，从地面一直到天花板。

一个中年女人坐在门口的桌子后面，抬头看他们：“查什么？”

“九十年代的户籍档案，”季时序说，“XX区的。”

女人指了指最里面那排柜子：“D区，1990到1995年。只能查不能借，不能拍照，只能手抄。”

沈云舒道了谢，往里走。D区在最后一排，靠窗，窗户外面是一棵光秃秃的梧桐树。她找到1995年的柜子，拉开抽屉，里面是一摞摞泛黄的档案袋，用细绳捆着，封面上手写着编号和日期。

她蹲下来，一摞一摞地翻。

季时序也蹲下来，从另一边开始翻。

档案袋很旧，纸张发脆，翻的时候要很小心。沈云舒打开一个袋子，里面是一份领养记录，名字不对，放回去。再打开一个，是户籍迁移证明，日期不对，放回去。再打开一个，是出生证明，父母栏里有名字，不是她要找的。

一个，不对。两个，不对。三个，不对。

她翻完了一整摞，什么都没找到。又从柜子里抽出第二摞，继续翻。

季时序在旁边也翻完了一摞，抬头看她一眼，没说话，继续翻。

时间一分一秒地过去。窗外的阳光从左边移到中间，从中间移到右边。铁皮柜子被晒得有点烫手。沈云舒蹲得腿麻了，站起来活动了一下，又蹲下去继续翻。

第二摞翻完了。没有。

第三摞。没有。

第四摞翻到一半的时候，她的手开始抖。不是冷的，是急的。每一份档案都像一扇门，她推开一扇，不是，再推开一扇，又不是。门太多了，多到她觉得永远都推不到对的那一扇。

她把第四摞最后一本档案袋放回去，站起来，腿麻得几乎站不住。她扶着柜子站了一会儿，然后走到窗边，看着外面那棵梧桐树。树叶掉光了，只剩光秃秃的枝丫，像一只手伸在半空。

“沈云舒？”季时序在身后叫她。

她没回头。

“你还好吗？”

她深吸一口气，转过身：“继续吧。”

她走回去，抽出第五摞。第一本，不对。第二本，不对。第三本翻到一半，她看到一个名字，心跳了一下，再看日期，差一年。她把档案袋合上，放回去。

手抖得更厉害了。不是急，是怕。怕翻完所有的柜子，什么都找不到。怕这扇门推开之后，后面是一堵墙。

第五摞翻完了。没有。

她蹲在那里，看着柜子里剩下的最后一摞档案袋，没动。

“只剩这些了。”季时序说。

她点点头，伸手去拿。手指碰到档案袋的时候，突然缩了回来。

“我出去一下。”她站起来，往外走。

脚步很快，经过门口的时候那个中年女人抬头看了她一眼，她没停。出了档案室，走到走廊尽头，推开门——楼梯间。

楼梯间很暗，只有一扇小窗户透进来一点光。她站在窗边，扶着墙，深呼吸。一口气吸进去，吐出来，再吸进去，再吐出来。第三次的时候没忍住，眼泪掉下来了。

她用手背擦了一下，又掉了一滴。再擦，又掉。

她蹲下来，把脸埋在膝盖里。

门被推开了。脚步声，很轻，走过来，停在她旁边。

季时序没说话。她听见他坐下来的声音，就在她旁边，靠着墙。然后听见窸窣的声响，一包纸巾被放在她手边。

她没抬头，也没拿纸巾。

他就坐在那里，不说话。楼梯间很安静，只有她的呼吸声，和偶尔从楼上传来的一两声脚步。

过了很久，她抬起头，眼睛红红的，鼻头也红红的。她拿过那包纸巾，抽了一张，按在眼睛上。纸巾很快就湿了，她又抽了一张。

“什么都没找到。”她说，声音闷在纸巾后面。

“嗯。”