“几十份？上百份？”陈默继续说，“这些工单里有多少是重复的问题？有多少解决方案是你们已经知道但一时没想到的？”

她张了张嘴，没说出话。

“人类的记忆不可靠。”陈默转回去面对屏幕，手指又开始敲键盘，“你们可能见过那些方案，见过那些条款，只是自己忘了。大脑很擅长把见过的东西伪装成新东西。”

季时序还想说什么，陈默又补了一句：“或者，你们潜意识里希望这些邮件是真的。希望有另一个宇宙，希望一切有解释。然后大脑帮你们把巧合串联起来，看起来像证据。”

办公室里安静了几秒。

只有显示器发出的嗡嗡声，和远处服务器机房的轻微轰鸣。

沈云舒站在那里，看着陈默的背影。他已经重新面对屏幕，开始敲代码，像他们不存在一样。

“走吧。”她轻声说。

季时序看她一眼，沉默了两秒，然后转身往外走。

她跟在后面，走到门口的时候回头看了一眼。陈默没动，还是那个姿势，盯着屏幕。桌上的泡面已经不冒热气了。

门在身后关上。

走廊里灯还是那样，一明一灭。他们往电梯走，脚步声在空荡荡的走廊里有点响。

等电梯的时候，沈云舒靠在墙上，长长地呼出一口气。

“所以，”她说，“是我想多了。”

季时序没说话。

电梯来了，门开，他们进去。门关上，电梯往下走。

“你信吗？”他突然问。

她转头看他：“什么？”

“他说的那些。”季时序盯着电梯壁上自己的影子，“数据残留，时间戳错乱，巧合。”

她沉默了几秒。

“听起来合理。”她说。

“合理，但你信吗？”

她没回答。

电梯到一楼，门开，有人走进来，他们侧身出去。穿过大堂，推开门，外面已经全黑了。路灯亮着，风比刚才更大，吹得她头发乱飞。

她站在台阶上，看着前面的停车场，突然说：“我不确定。”

季时序站到她旁边。

“他说的那些，”她慢慢说，“逻辑上能说得通。时间戳错乱，系统bug，大数据推送，这些都能解释。”

“但是？”

她转头看他：“但是他回答得太快了。”

季时序嘴角动了一下，像要笑，又压住了。

“你也感觉到了？”

她点头。

“从我们进去到出来，”他说，“前后不到十分钟。他听了情况，调了数据，给了结论，整个过程没犹豫过一秒。”

“像是早就知道我们会来问。”她接上。

两个人站在那里，风从他们中间穿过。停车场的车一辆辆开走，有人在远处按喇叭。

“所以，”沈云舒看着他，“你觉得他没说实话？”

季时序没立刻回答。他看着远处，目光落在一个不知道的地方。

“我不知道。”他最后说，“但我见过很多种人，有一种是回答问题前要先想一下的，有一种是想好了才开口的。他是第三种。”

“第三种？”

“不用想，不用准备，直接给答案。”他转回头看她，“这种只有两种可能：一是这事他太熟了，闭着眼都能答；二是这答案他早就准备好了，就等着人来问。”

沈云舒听着，心里有什么东西动了一下。

不是心动，是另一种动——像发现一个人比你以为的更深的那种动。

她看着他，路灯的光落在他侧脸上，把轮廓照得很清楚。不是那种帅到刺眼的清楚，是普通的、耐看的、让人想多看两眼的清楚。

“你观察人一直这么细吗？”她问。

他转头看她，愣了一下，然后笑了。

“不是。”他说，“分人。”

她移开目光。

“走吧，”她往停车场外面走，“地铁站往这边。”

他跟上来，两个人并肩走。风很大，吹得路边的树沙沙响。落叶被卷起来，在他们脚边打转。

走了几十米，他突然说：“沈云舒。”

“嗯？”

“不管那些邮件是怎么来的，”他说，“我那天说的话是真的。”

她脚步顿了一下。

他没停下来解释，继续往前走。她看着他的背影，在路灯下一明一暗。

然后她跟上去。

到地铁站口，两个人要往不同方向走。他往左，她往右。

“明天见。”他说。

“明天见。”

她转身往下走，走到一半又回头。他还站在入口那里，看着她。

“怎么了？”他问。

“没什么。”她转回去，继续往下走。

进站，刷卡，过闸机。下电梯的时候她往上看了一眼，已经看不见他了。

地铁来了，她上去，找位置坐下。车门关上，车厢晃了一下，开始往前开。

她掏出手机，点开那个存邮件的文件夹。三封邮件，三个时间，三个不同的内容。

她一封一封点开看。

第一封：在另一个宇宙，我绝对不会这么和你说话。

第二封：平行之心。

第三封：那份绩效申诉的解决方案。

看完，她把手机收起来，靠在椅背上，闭上眼睛。

脑子里是季时序刚才说的话——“他回答得太快了，像早就知道我们会来问。”

还有他站在路灯下的侧脸。

还有那句“分人”。

地铁往前开，窗外的隧道壁飞速后退。她闭着眼睛，嘴角弯了一下。

周五下午四点，沈云舒收到周姐的微信：年度绩效汇总表今晚必须出来，明天董事长要看。

她回了一个“收到”，然后给赵小倩发了消息：你先走，我加班。

赵小倩回了一连串哭脸表情，然后说：可怜的娃，我给你留了面包在抽屉里。

五点半，办公室的人陆陆续续走了。六点，还剩三个。七点，剩她一个。

她盯着屏幕上密密麻麻的数据，眼睛酸得厉害。表格已经改了第四版，每次都觉得对了，从头看一遍又发现不对。她揉了揉眉心，端起杯子喝水，空的。

起身去茶水间接水，经过走廊的时候看见七楼的灯还亮着。她站在窗边往下看了一眼，看不见SSC的工位，但知道灯亮着。

回到工位继续改表。改到第八遍的时候终于顺了，她从头到尾过了一遍，确认没有遗漏，点了保存。

看了眼时间，九点四十。

她靠在椅背上，整个人松下来，才发现脖子僵了，肩膀也酸了。伸手去拿抽屉里的面包，摸到的时候发现是硬的那种法棍，咬了一口，硌牙。

手机亮了。

季时序：还在公司？

她回：嗯。

季时序：我也是。

她看着这两个字，犹豫了一下，打了一行字：吃饭了吗？

又删掉。改成：忙完了？

还没发出去，屏幕又亮了。

季时序：吃了吗？

她笑了一下，回：在啃面包。

季时序：那种硬的？

她：嗯。

季时序：别啃了，我这边有饼干，上来拿？

她盯着这行字看了五秒，回了一个字：好。

收拾桌面的时候她把法棍塞回抽屉，拿起手机，往电梯走。等电梯的时候照了一下手机屏幕，头发有点乱，她把碎发别到耳后。

七楼比九楼安静，灯亮着但没人声。她穿过工位区往里走，走到最里面靠窗的位置，季时序正坐在那里，面前摊着几份文件，旁边放着一盒打开的饼干。

“来了。”他抬头看她，把饼干盒推过来，“奥利奥，凑合吃。”

她拿了一块，坐在旁边的椅子上。咬了一口，甜的，和刚才的法棍比起来简直是人间美味。

“你也加班？”她问。

“嗯，月底工单爆了。”他靠在椅背上，揉了揉眼睛，“你怎么也加到这么晚？”

“年度绩效汇总，改了八遍。”

“八遍？”

“第一遍格式不对，第二遍公式错了，第三遍数据源没更新，第四遍……”她想了想，“后面四遍是因为前面改了太多，逻辑乱了，推倒重来。”

季时序听着，嘴角弯了一下：“工单女王也有搞不定的东西？”

“表格不是工单。”她咬了一口饼干，“工单有流程，表格没有。”

他笑出声来。

办公室里很安静，只有空调运转的嗡嗡声和窗外偶尔经过的车声。他们坐在那里，一个吃饼干，一个喝咖啡，谁都没说话。但不尴尬，是一种很自然的安静。

沈云舒吃完第二块饼干的时候，灯灭了。

整层楼瞬间陷入黑暗。

她手里的饼干盒差点掉地上，手忙脚乱地接住。对面的季时序也愣了一下，然后掏出手机打开手电筒。

“停电了？”她问。

“可能是跳闸。”他站起来，往外面走，“我去看看。”

她跟在他后面，两个人借着手机的光走到配电箱那里。季时序检查了一遍，扳了几个开关，没反应。

“不是跳闸，”他说，“整层都停了。”

她往外看，走廊一片漆黑，连安全出口的绿灯都不亮了。

“备用电源呢？”

“可能也出问题了。”他把手机举高一点，“物业电话打不通。”

他们回到工位，季时序在抽屉里翻了一会儿，掏出两根白色的蜡烛和一个打火机。

“你怎么会有蜡烛？”沈云舒看着他把蜡烛立在桌上，点燃。

“上次生日同事送的，一直扔在抽屉里。”他把另一根也点上，放在她那边。

烛光亮起来，不大，但足够照亮他们面前的桌面。火光一跳一跳，在墙上投出两个人影。

“等吧。”他坐下，“应该不会太久。”

她坐在对面，看着烛火。火苗很软，风一吹就歪，歪完又直起来。

“你大学学物理的？”她突然问。

季时序看她一眼：“赵小倩跟你说的？”

“嗯。”

“是。”他端起咖啡杯，发现咖啡已经凉了，又放下，“学了两年半。”

“为什么没读完？”

他没立刻回答。烛火在他脸上投下明暗交替的光，把轮廓照得很柔和。

“家里出了点事。”他说，语气很平，像在说别人的事，“我爸走了，家里经济断了。我妈身体不好，需要人照顾。我得赚钱。”

沈云舒没说话。

“其实也不算完全辍学，”他继续说，“学分修够了，就差毕业论文。本来想一边工作一边写，后来发现不行，工作太忙了，拖着拖着就拖没了。”

“遗憾吗？”

他想了想：“有时候会。不是遗憾没拿到学位，是遗憾没把那篇论文写完。写的是平行宇宙的数学建模，框架都搭好了，就差数据验证。”

“后来没再写？”

“后来工作了，哪有时间。”他笑了一下，“而且写出来给谁看呢？我又不打算回学术界。”

她看着他。烛光下他的表情很平静，像已经接受了这件事很久，久到不再觉得疼。

“那你现在，”她斟酌着措辞，“还相信平行宇宙吗？”

他沉默了几秒。

窗外有车驶过，灯光在天花板上划了一道弧，然后消失。

“我爸走之前，”他开口，声音比刚才轻了一点，“跟我说过一句话。他说，如果人死了真的去了另一个世界，那一定是在某个平行宇宙里，我们还在吃饭、聊天、吵架。”

他顿了顿。

“他知道我爱跟他吵。上大学那会儿选物理专业，他不同意，说学那个没出路，我们吵了一个暑假。后来他还是让我去了，把攒了好几年的钱取出来交学费。”

沈云舒安静地听着。

“他走的那天我在医院，握着她的手，看着监护仪上的数字往下掉。掉到零的时候我脑子里想的是——他去了哪个宇宙？是那个我没选物理的，还是那个他没生病的？”

烛火跳了一下。

“所以，”他转头看她，目光落在她脸上，很轻，很认真，“我相信平行宇宙，不是因为科学。是因为我想相信他还在。在某个地方，某个我不知道的宇宙里，他还活着，还在跟我吵架。”

沈云舒坐在那里，看着烛光中他的侧脸。

她突然觉得心被狠狠撞了一下。

不是那种慢慢来的、温水煮青蛙的心动。是突然的、猛烈的、像从高处往下掉的撞击。撞得她眼眶发酸，撞得她不知道该说什么。

她想说点什么。想说“他会为你骄傲的”，想说“你选的路没有错”，想说“我相信他还在”。但所有的话都卡在喉咙里，一个字都出不来。

她只是看着他，看着他的眼睛，看着烛火在他瞳孔里一跳一跳。