季时序也看着她，目光安静得像深水。

“怎么了？”他问。

“没……”

她刚开口，灯亮了。

白光唰地洒下来，把整个办公室照得通明。蜡烛的火苗在白炽灯下变得很淡，几乎看不见。

季时序低头吹灭蜡烛，再抬头的时候，脸上已经恢复了平时那种淡淡的笑。

“来电了。”他说。

她点点头。

“继续工作吧。”他转回去看文件，拿起笔，像刚才什么都没发生过。

沈云舒也转回去看自己的手机，屏幕亮着，显示十点四十。她盯着那行时间看了很久，脑子里全是刚才的画面——烛光，他的侧脸，他说“是因为我想相信他还在”时喉结动了一下的样子。

她站起来。

“我先走了。”她说，声音有点哑。

“好。”他抬头，“饼干带上。”

她拿了那盒饼干，转身往外走。走到门口的时候停下来，回头看了他一眼。

他已经在看文件了，低着头，笔尖在纸上划过。

她站了两秒，转回去，走进走廊。

电梯来了，她进去，门关上。电梯往下走，她靠在壁上，看着手里的饼干盒。奥利奥，原味。

到家的时候十一点多。她换了鞋，把饼干盒放在茶几上，去洗了个澡。出来的时候头发还滴着水，她没吹，就坐在沙发上，毛巾搭在肩上。

手机亮了。

季时序：到家了吗？

她回：到了。

季时序：早点睡。

她盯着这三个字，打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。最后只回了一个“嗯”。

放下手机，她坐在那里，头发上的水一滴一滴往下落。

她想起他说的那些话，想起他看蜡烛时的眼神，想起他说“是因为我想相信他还在”时的声音。

心里有什么东西，已经不一样了。

周一早上六点五十，闹钟响的时候天还没完全亮。沈云舒睁开眼，在床上躺了十秒，然后坐起来。平时她七点二十起床，今天提前了半小时。她告诉自己是因为周一路上堵，早点出门保险。

洗漱的时候她对着镜子看了很久。昨晚睡得还行，黑眼圈淡了一些。她换了三件衣服，最后选了一件浅灰色的针织衫，不那么正式，也不那么随意。出门前又照了一次镜子，把领口整理好。

楼下有家早餐店，她平时路过但从没进去过。今天推门进去，热气扑面而来，豆浆的味道混着面香。她看了菜单，点了两份豆浆、两份饭团、两份蛋饼。老板娘问几个人吃，她说两个。

拎着早餐往公司走，她走得不快不慢，手心被塑料袋勒出一道红印。到公司大楼的时候七点四十，比平时早了二十分钟。她没上九楼，直接按了七楼。

电梯门开，走廊很安静。SSC的办公区灯还没全亮，只有靠窗那几盏开着。她往里走，经过一排排空着的工位，走到最里面靠窗那张桌子前。

桌上还是那么乱。几本物理书摞在一起，咖啡杯没洗，屏幕旁边放着那个眼熟的饼干盒。她把早餐放在桌上，从兜里掏出一张便利贴，想了一下，写了四个字：多买了一份。

写完之后她觉得这四个字太刻意了。又想撕掉重写，但便利贴已经贴在了饭团袋子上。她站了两秒，转身就走。

走到电梯口的时候心跳很快。她按了电梯，等了几秒，又按了一下。电梯来了，她进去，门关上。看着电梯壁上映出的自己，脸有点红。

九楼，出电梯，到工位坐下。打开电脑，看了一眼时间，七点五十二。赵小倩还没来，整个办公区只有她一个人。

她开始处理邮件。收件箱里有十几封未读，她一封封点开，回复，归档。手指在键盘上敲，脑子却在想别的事——他看到早餐会怎么想？会不会觉得奇怪？会不会猜到是她？便利贴上的字迹认不认得出来？

八点二十，赵小倩到了，把包往桌上一扔，哀嚎一声：“周一，又是周一。”

沈云舒没理她。

“你吃早饭没？”赵小倩翻抽屉，“我有个面包，不知道过期没有。”

“吃了。”

“你今天怎么来这么早？”赵小倩凑过来看她，“气色也不错，昨晚睡得好？”

“还行。”

赵小倩盯着她看了两秒，没再问。

整个上午沈云舒都在看手机。不是看微信，是看时间。九点，十点，十一点。季时序一直没发消息来。她想是不是早餐不好吃，或者他根本没注意到是谁放的。便利贴上没署名，他可能以为是哪个同事随手放的。

十一点半，手机终于亮了。

季时序：早餐很好吃。

她盯着这行字看了三秒，打了两个字：不客气。

发出去之后觉得不对，他说的不是“谢谢”，她回的“不客气”显得很突兀。但已经发出去了。

季时序：是你买的？

她：顺路。

季时序：你家到公司那家早餐店？我也顺路，怎么没碰到过？

她愣了一下。他怎么知道是哪家？

她没来得及问，他又发了一条：明天换我请你。

沈云舒盯着屏幕，嘴角弯了一下。

“你在笑什么？”

赵小倩的声音从旁边飘过来，她下意识把手机扣在桌上，动作快得像做贼。

“没什么。”

“你刚才在笑。”赵小倩探过头来，眼神像探照灯一样扫过她的脸，“对着手机笑，还扣屏幕，有问题。”

“没问题。”

“是谁？”

“什么谁？”

“谁给你发消息了？”赵小倩的眼睛亮了，“是不是有情况？”

沈云舒把手机塞进抽屉里，转回去看电脑屏幕：“工作消息。”

“工作消息你笑什么？”

“我笑点低。”

赵小倩不信，但也没追问，只是用一种“我等着看”的眼神看了她好几秒，才缩回去。

下午的工作照常进行。沈云舒开了两个会，处理了三份申诉，回了十几封邮件。四点的时候她起身去倒水，经过窗边往楼下看了一眼。七楼的灯亮着，什么也看不见。

五点半，她开始收拾包。手机震了一下，她掏出来看。

季时序：今天的工单特别多，可能得加到八点。明天早餐可能要晚点请了。

她回：没事，不急。

季时序：你几点走？

她：现在。

季时序：路上注意安全。

她看着这行字，站了两秒，把手机揣进口袋。跟赵小倩说了声走了，下楼，出大楼。外面风很大，她把外套拉链拉到最高，往地铁站走。

到家的时候六点多，她换了衣服，煮了碗面，吃完洗了碗，坐在沙发上看手机。季时序没再发消息来。她点开他的朋友圈，没什么内容，就几条转发的科普文章，最新一条是上个月的，标题是《量子纠缠：两个粒子的爱情故事》。

她笑了一下，退出来。

八点的时候她洗完澡出来，发现手机上有条微信。

季时序：终于下班了。

她：辛苦了。

季时序：你睡了吗？

她：还没。

季时序：那正好。明天早餐想吃什么？

她盯着这行字，想了想，打了两个字：随便。

季时序：随便最难买。给三个选项。

她想了想：豆浆、饭团、蛋饼。

季时序：收到。明天见。

她：明天见。

放下手机，她靠在沙发上，盯着天花板。天花板上有一道细细的裂缝，从灯座延伸到墙角。她看了很久，嘴角一直弯着。

周二早上她到工位的时候，桌上放着一杯奶茶。

不是早餐，是奶茶。杯身上贴着一张便利贴，上面写着字。她拿起来看——

“明天的早餐预付款。——季”

她愣了一下，然后笑了。

拿起奶茶，杯身是热的。她双手捧着，感受那个温度传进手心。赵小倩还没来，办公区很安静。她坐在那里，捧着奶茶，看着便利贴上那行字。字迹有点潦草，但能认出来。

她喝了一口。热的，甜的，珍珠很软。

手机震了。

季时序：喝到了吗？

她回：喝到了。

季时序：好。早餐在七楼，我等你上来拿。

她看着这行字，站起来，又坐下。站起来，又坐下。

最后她拿起手机，往电梯走。

电梯到七楼，门开。她走出去，往里走，经过那些工位。有人跟她打招呼，她点头回应，脚步没停。

走到最里面靠窗的位置，季时序坐在那里，面前放着两份早餐。豆浆、饭团、蛋饼，和她前天买的一模一样。

“来了。”他抬头看她，“趁热吃。”

她站在那里，看着他，看着他面前那两份早餐。

“你怎么知道是哪家店的？”她问。

他笑了一下：“你那天便利贴上有油渍，那家店的袋子是牛皮纸的，油渍印上去的纹路很特别。”

她愣住了。

“开玩笑的，”他说，“你那天拎的袋子是那家店的logo，我在电梯里看到过。”

她站在那里，不知道该说什么。

“坐啊。”他指了指旁边的椅子。

她坐下来，拿起饭团，咬了一口。糯米的，里面包着肉松和油条。和她那天买的一样。

“好吃吗？”他问。

“好吃。”

“那就好。”他也拿起自己的饭团，咬了一口。

两个人坐在那里，面对着窗户，阳光从外面照进来，落在桌面上。七楼的视野比九楼低一些，能看到楼下的行道树，树顶被风吹得轻轻晃。

“沈云舒。”他突然说。

“嗯？”

“以后早餐别买双份了，”他说，“一份就行。另一份我来买。”

她咬着饭团，没说话。

“这样比较公平。”他说，语气很随意，像在说工单怎么处理。

她咽下那口饭团，看着窗外的树。

“好。”她说。

他笑了一下，继续吃饭团。

阳光在桌面上慢慢移动，从她的杯子移到他的手边。窗外有鸟叫声，很短，叫了两声就停了。

她低头喝豆浆，豆浆很烫，她吹了吹，又喝了一口。杯身是热的，和昨天的奶茶一样热。

周三下午两点，沈云舒在整理档案柜。

周姐让她把近五年的绩效档案重新归类，她蹲在柜子前，按照年份和部门一摞一摞排好。这件事不用动脑子，手在动，脑子却飘到别的地方去了。

飘到昨晚的搜索记录上。

她睡前又搜了一次。不是平行宇宙，不是量子纠缠，是另外的东西。她搜得很小心，用浏览器的无痕模式，搜完就关掉，像做一件见不得人的事。

搜的是：如何查找亲生父母。

这不是第一次。每隔一段时间，她就会搜一次。有时候是深夜睡不着的时候，有时候是看到别人全家福的时候，有时候是填表遇到“紧急联系人”那一栏的时候。每次都搜得很认真，看完几十页搜索结果，然后关掉，什么都不做。

昨晚她搜到一家基因检测机构，可以把DNA样本和数据库里的其他人比对，找到有血缘关系的亲属。价格不贵，但她犹豫了很久，最后还是没有下单。

不是钱的问题。是她不知道自己准备好没有。

如果找到了呢？如果没找到呢？如果找到了，对方不想认她呢？如果对方根本不知道她的存在呢？这些问题她想过无数遍，每次想到一半就停下来，像走到一扇门前，手放在门把上，却拧不下去。

她把最后一摞档案塞进柜子，关上柜门，站起来拍拍膝盖上的灰。

坐回工位的时候，系统弹出一封新邮件。

她没在意，点开。

发件人：季时序

发送时间：2024年11月15日 14:03

主题：无

她握着鼠标的手停住了。

又是未来邮件。第三封。

她的目光往下移，落在正文上。

正文不是一段话。是一个列表。

基因检测机构推荐——XX基因，总部在上海，数据库覆盖华东地区，有专门的寻亲通道。官网链接附在后面。

档案馆查询方式——户籍档案查询指南，需要提供哪些材料，去哪里的窗口办理，电话多少，工作时间周几到周几。全列出来了。

还有一段话，写在最后面：“查询的时候注意，如果是九十年代之前送养的，可能没有正式登记。可以试试查当年的街道记录，XX市的几个区档案馆都有存档，查之前先打电话确认。”

沈云舒坐在那里，手指冰凉。

她昨晚搜的，就是这些。

基因检测机构。档案馆。街道记录。她看了几十页帖子，把有用的信息复制到一个文档里，存了又删，删了又存。最后那个文档被她删了，但脑子里还记得。

她没告诉任何人。连赵小倩都不知道。这件事她从来不提，不在任何场合提，不在任何地方留下痕迹。

但这封邮件里，写满了她昨晚看过的东西。