爷爷叹了口气，压低声音：“他爸妈走得早，我把他拉扯大。这孩子从小就怕给人添麻烦，啥事都自己扛。别人对他好一点，他就觉得欠着人家。谈对象这种事，他更不敢想。”

她抬起头，看着爷爷。

“他跟我说过你。”爷爷说，“说有个姑娘，对他好，送他罗勒，还给他发短信。他说的时候，眼睛里有光。”

她心里像被什么东西轻轻撞了一下。

“我问他，那你喜欢人家不？”爷爷笑了，“他不说话，但那个表情，我看着就知道。”

厨房里传来水声，然后是他走出来的脚步声。

她站起来，看着他把一杯水放在茶几上。他站在那儿，目光和她对上一秒，又移开。

“爷爷的病怎么样？”她问。

他愣了一下，显然没想到她会问这个。

“还好。”他说，“心脏问题，要住院观察几天。”

“住哪家医院？”

“第一医院。”

她点点头：“明天我去看爷爷。”

他抬起头，看着她。

她也看着他，没躲。

“周牧野。”她叫他的名字。

他“嗯”了一声。

“你躲我没用。”她说，“我会一直找，找到你愿意说话为止。”

他站在那里，看着她，眼睛里的那点光又亮起来。

爷爷在旁边笑出了声。

“这姑娘，好。”爷爷说，“比我孙子强。”

周牧野脸有点红，但嘴角动了动，那个几乎看不出来的弧度又出现了。

她看见了。

周牧野愣在门口，手里的碗差点又掉了。

宋清欢笑着走进去，绕过他，径直走到爷爷面前。

“爷爷，我来看您了。听说您住院了？”

爷爷正坐在沙发上喝药，看见她进来，眼睛一下子亮了。

“清欢！”爷爷放下碗，拉着她的手，“你咋来了？”

“我来看看您。”她坐下来，用方言说，“身体咋样了？心脏不舒服？”

爷爷听她说方言，更高兴了：“你也是那边的？”

“嗯，临市的，挨着。”

“好好好，老乡好。”爷爷拍着她的手，笑得眼睛眯成一条缝，“牧野这孩子，从没带女孩回来过。你是第一个。”

她看了周牧野一眼。他还站在门口，手里端着那个空碗，像被定住了。

“他工作忙。”她说。

“忙什么忙，就是不会交朋友。”爷爷叹气，“从小就这样，闷葫芦一个。我还担心他打光棍呢。”

她笑了：“不会的。”

爷爷看看她，又看看门口的孙子，眼睛里全是笑。

“清欢啊，你多大了？”

“二十八。”

“做什么工作的？”

“行政，在一家公司上班。”

“好好好。”爷爷满意地点头，“长得俊，说话好听，工作也好。牧野这小子，运气不赖。”

“爷爷——”周牧野终于开口，声音有点哑。

爷爷不理他，继续拉着她的手聊天。问她老家哪里的，父母做什么的，来城里几年了。她都一一回答，用的还是方言。爷爷听得高兴，拉着她的手不放，话越说越多。

周牧野站在旁边，手足无措。他把碗放进厨房，出来站一会儿，又进去倒水，又出来站着。眼神一直追着她，她抬头看他，他就躲开。

中午该吃药了，她把药片从盒子里拿出来，按剂量分好，递给爷爷。又倒了温水，看着爷爷吃下去。爷爷吃完药，她削了个苹果，切成小块，放在碗里。

爷爷吃着苹果，冲孙子使眼色：“你站着干啥？坐下。”

他这才坐下来，坐在沙发另一头，离她远远的。

她看他一眼，没说话。

下午三点，爷爷要午睡。她站起来告辞，爷爷拉着她的手不放。

“下次还来啊。”爷爷说，“我让牧野去接你。”

“好。”她笑着答应。

爷爷这才松开手，躺下去之前还冲孙子说：“送送。”

她往外走，他跟在她后面。下了楼，走出单元门，她停下来，转身看他。

他就站在那儿，低着头，不说话。

“谢谢。”他说，声音很轻。

她看着他。

“我以为……”他说了一半，停住了。

“以为什么？”

他抬起头，看着她，眼睛里有愧疚，有不安，还有一点点怕。

“以为你会不理我。”

她愣了一下，然后笑了。

“我为什么不理你？”她问，“你说了喜欢我，然后躲起来。这算什么？”

他低下头，不说话。

她往前走了一步，离他更近一点。

“周牧野，你抬头看着我。”

他抬起头。

“你到底在躲什么？”

他看着她，喉结动了动，很久才开口：

“我配不上你。”

她愣住了。

他就站在那儿，午后的阳光从楼缝里照下来，落在他身上。他脸上没什么表情，但眼睛里有东西在翻涌。

“我什么都没有。”他说，“没房没车，存款也不多。一个人吃饱全家不饿那种。你不一样，你有好工作，有好前途，你应该找个……”

“找个什么样的？”她打断他。

他张了张嘴，说不出来。

“找个有钱的？有房的？有车的？”她看着他，“你是这么想的？”

他没说话，但眼神默认了。

她突然有点想笑，又有点想哭。

“周牧野，你听我说。”她往前走了一步，离他只剩半步的距离，“你觉得我看上你什么了？看上你没房没车？看上你存款不多？”

他看着她，没说话。

“我看上你送我的迷迭香，看上你帮我按颜色排文件夹，看上你提醒我关窗，看上你带我去看萤火虫，看上你在摩托车后座给我盖外套，看上你明明被冤枉也不辩解，看上你对那些老人小孩那么好。”

她一口气说完，喘了口气。

“我看上的是你这个人。不是你的房，不是你的车。”

他站在那里，眼睛里有什么东西在颤动。

“配不配，不是你说了算。”她说，“是我说了算。”

他愣愣地看着她，像从来没听过这种话。

过了很久，他开口，声音有点哑：

“我不知道……”

“不知道什么？”

“不知道你会这么说。”

她笑了：“那你现在知道了。”

他还是站在那儿，像一棵树，一动不动。但她看见他眼睛里的光，一点一点亮起来。

“爷爷的病，医生怎么说？”她问。

他回过神来：“要住院观察几天，问题不大。”

“那就好。”她点点头，“这几天你好好陪爷爷，别胡思乱想。”

他“嗯”了一声。

她转身要走，走了两步又回头。

“周牧野。”

他看着她。

“等你爷爷好了，我们好好谈谈。”她说，“不准再躲。”

他看着她，点了点头。

阳光照在他脸上，她看见他嘴角动了动，那个几乎看不出来的弧度又出现了。但这一次，她看见了里面的笑意。

她也笑了，转身往小区门口走。

走到门口，回头看了一眼。他还站在那儿，站在原地，看着她这边。

她冲他挥挥手。

他也挥挥手。

走出小区，她站在路边等车。阳光很好，照在身上暖洋洋的。她想起刚才他说“我配不上你”时的表情，心里有点酸，又有点甜。

这个傻子。

车来了，她上去，找了个靠窗的位置坐下。手机响了，他的短信：

“到家告诉我。”

她回：“好。”

又一条：“今天谢谢你。”

她看着那行字，笑了。然后回：

“谢什么。爷爷很好，我喜欢他。”

发送成功。

过了几秒，他回：“他说他也喜欢你。”

她捧着手机，笑出了声。

旁边的人看她一眼，她也不管。

车窗外，街景慢慢后退。她看着那些熟悉的路，熟悉的店，熟悉的公交站台，第一次觉得这个城市没那么大了。

因为有人在那儿等她。

不是等，是站在那儿，看着她离开的方向。

她想起他站在单元门口的样子，阳光照在他身上，他整个人都在发光。

手机又响了：

“晚安。虽然还早。”

她看看时间，下午四点半。然后回：

“晚安。虽然还早。”

发完把手机收起来，靠着车窗，继续笑。

窗外的阳光一直照进来，照在她脸上，暖得让人想睡觉。但她不想睡，就想这么坐着，想着他刚才那个若有若无的笑。

那是她见过的，最好看的笑。

一周后，爷爷出院了。

宋清欢收到短信的时候正在开会，手机震了一下，她偷偷点开看：

“爷爷出院了。周末有空吗？”

她回：“有。”

他回：“那周六我来接你。”

她把手机扣在桌上，嘴角翘得压不下来。旁边同事看她一眼，她假装认真听讲，但心思早就飞走了。

周六下午两点，他准时出现在小区门口。

还是那辆旧摩托车，还是那两个小板凳绑在后座。但今天他穿了一件干净的白色衬衫，深色裤子，头发也理过，整个人看起来比平时精神很多。

她走过去，他看着她，眼睛里有光。

“上车。”

她戴上头盔，跨上后座，手自然地抱住他的腰。他身体僵了一下，然后慢慢放松，发动车子。

这次没往郊外开，而是穿过几条老街，最后停在一栋老楼前。

“到了。”他说。

她下车，摘掉头盔，抬头看这栋楼。六层，外墙斑驳，楼梯在室外，铁栏杆生着锈。和她上次来的地方有点像，但不是同一个。

“你住这儿？”

他点点头，带她上楼。

爬到六楼，他掏出钥匙开门。门开的瞬间，她站在门口愣住了。

房间不大，一室一厅，收拾得极其整洁。客厅靠墙放着一张旧沙发，沙发上方挂着几排相框，里面不是照片，而是各种昆虫标本——蝴蝶、蜻蜓、甲虫，每一只都固定得很精致，像艺术品。

窗台上摆满了植物，高的矮的，大大小小，绿意盎然。她认出了罗勒——她送的那盆，放在最显眼的位置，叶子比送的时候大了三倍。

茶几上放着一个玻璃罐，里面是几枚叶脉书签，和她那枚一模一样。旁边还有几个小盒子，装着蝴蝶翅膀做的装饰。

她走进屋，一样一样看过去。

“这些都是你做的？”

他站在她身后，轻轻“嗯”了一声。

她拿起一枚叶脉书签，对着光看。叶脉清晰，纹理细腻，边缘修剪得很整齐。她想起自己那枚，一直夹在日记本里，舍不得用。

“这个怎么做？”她问。

“叶子泡水里，等肉烂了，刷掉，晾干。”他说，“要挑叶脉硬的，不然容易破。”

她回头看他。他站在门口，阳光从窗户照进来，落在他身上。他脸上没什么表情，但眼睛里有一种东西，她没见过——是骄傲吗？还是满足？

“你喜欢这些？”她问。

他点点头。

“从小就喜欢。”

她想起他说过，爷爷教他认植物，教他看虫子。她想象一个小男孩，在田野里跑，追蝴蝶，捉蜻蜓，然后把它们做成标本，小心翼翼地收起来。

“我有个梦想。”他突然说。

她看着他。

“想开一个生态工作室。”他说，“教孩子认识自然，带他们看虫子，看植物。让他们知道，这些东西不可怕。”

她愣住了。

他说的这些话，和她想的完全不一样。她以为他的梦想可能就是好好工作，攒钱，买房，结婚。没想到是这种——听起来不赚钱，甚至有点傻的梦想。

但他说的时候，眼睛在发光。

“很好的梦想。”她说。

他看着她，像在确认她是不是真心。

她笑了：“真的。到时候我帮你招生。”

他嘴角动了动，那个弧度又出现了。

傍晚，他送她回家。

摩托车停在小区门口，她下车，摘掉头盔，还给他。他接过去，没走。

她看着他，等他说话。

他站在那里，手攥着头盔带子，攥得很紧。夕阳在他身后，把半边天烧成橘红色。

“清欢。”他叫她的名字。

她心跳漏了一拍。他很少叫她名字，平时都是“你”，或者什么都不叫。

“嗯？”

他看着她，喉结动了动。

“我……”他开口，又停住。

她等着。

“我没有钱，没有房。”他说，声音很低，但很稳，“只有一门手艺，和一辈子时间。”