他回得慢，有时候隔几个小时才回，但每条都回。她发一张照片，他隔半天回一个字：“好。”她发一段话，他回两个字：“挺好。”她问他今天忙不忙，他回：“忙。”然后又发一条：“你呢？”

她捧着手机，看着那些简短的回复，自己都不知道在笑什么。

但谁都没捅破那层窗户纸。

她还是叫他周工，他还是叫她宋小姐。他们还是客户和防治员的关系，只不过这个客户找防治员的频率高得有点离谱——今天问迷迭香黄叶怎么办，明天问办公室出现小飞虫怎么处理，后天说想再买盆罗勒不知道哪里买。

他都回，认真回答，偶尔多写几个字。

她知道自己在等。等他先说。

可他好像也在等。

周三下午，张姐又来了。

“清欢，上次那个李锐，你们聊得怎么样？”

宋清欢正整理文件，闻言抬头，含糊说：“还行吧。”

“还行？那怎么没下文了？”张姐凑过来，“人家小伙子说约你你没反应，是不是嫌人家条件不好？”

“不是，就是……”

“就是什么？我这儿还有个更好的。”张姐掏出手机，“第一医院的医生，主任医师，条件比李锐还好。离过婚，没孩子。怎么样？见见？”

宋清欢愣了一下：“离过婚？”

“离过婚怎么了？人家条件好啊，有房有车，收入高。”张姐翻出照片，“你看，长得也帅。”

照片上的男人穿着白大褂，对着镜头笑，确实很精神。

“张姐，我最近挺忙的……”

“忙什么忙，周末总有空吧？”张姐拍拍她肩膀，“我把你微信给他了，他加你你就通过。先聊聊，不合适再说。”

宋清欢张了张嘴，不知道该怎么拒绝。

晚上回到家，果然收到好友申请。备注写着：“你好，我是王磊，张姐介绍的。”

她盯着那个申请看了很久，没点通过。

然后打开和周牧野的对话框，打了几个字：“张姐又介绍了一个。”

发送成功。

过了半小时，他回：“哦。”

她等了一会儿，他没再发。她又打了一行字：“你觉得我该见吗？”

发送成功。

这次他回得快一些：“你自己决定。”

她看着那五个字，心里有点堵。

自己决定。他当然只能说这个。他们什么关系都没有，他能说什么？

她把手机扔在床上，躺下来看着天花板。窗台上的罗勒在月光里安静地站着，叶子比刚送来时大了两圈。她看着它，想起他说罗勒泡茶对身体好，想起他说这话时认真的表情。

手机又响了，她拿起来看，还是他：

“见了告诉我。”

她盯着那四个字，心里那点堵突然散了一些。

回：“好。”

周五下午，小陈来了。

他来送下个月的检查安排表，签完字没急着走，站在前台东张西望。前台小妹问他找谁，他说找宋姐。

宋清欢出来，看见他站在那儿，表情有点奇怪。

“宋姐。”小陈凑过来，压低声音，“能不能借一步说话？”

她心里咯噔一下，带他到茶水间。

“怎么了？”

小陈挠挠头，犹豫了一下才开口：“周工最近心情不太好。”

宋清欢愣了一下：“怎么了？”

“不知道。”小陈叹气，“前天在客户那边爬梯子，梯子没倒，他自己愣神，差点摔下来。把我吓一跳。”

她心里一紧：“摔着没？”

“没，扶住了。”小陈看她一眼，“但他那状态不对劲。我问他不说，就摇头。”

宋清欢沉默了几秒。

“他现在在店里吗？”

“在，今天没出去。”小陈说，“宋姐，你要是有空，要不……”

他没说完，但她懂了。

“我去看看。”

小陈走后，她回工位收拾了一下，跟领导请了假，打车去那家门店。

巷子还是那么窄，门店还是那么旧。她推开门，门上的风铃响了一下。

店里没人。

她往里面走，走到柜台边，听见后面传来说话声。

是个年轻女孩的声音，脆脆的：“哥，你就吃一口嘛，我特意买的。”

然后是周牧野的声音，低低的：“放着吧。”

“放着你又不吃！”女孩撒娇，“我大老远跑来看你，你就这态度？”

宋清欢脚步顿住。

她站在柜台边上，从货架的缝隙望过去，看见周牧野坐在后面一张小板凳上，旁边站着一个年轻女孩，二十出头的样子，扎着马尾辫，穿着一件碎花裙子。女孩手里举着一个蛋挞，往他嘴边送。

他没接，她就拉着他的胳膊晃。

“哥——”

宋清欢愣在那里。

她没见过这个女孩。不知道他有什么妹妹，不知道他有什么亲戚，不知道他身边还有这样的人。女孩拉着他的胳膊，笑得那么开心，那么亲密。

她突然觉得自己很多余。

想转身走，但脚像被钉在地上。想开口说话，但喉咙发不出声音。

女孩转过头，看见她，愣了一下。

“你是谁？”

周牧野顺着女孩的目光看过来，看见她，也愣了一下。他站起来，张嘴想说什么。

宋清欢挤出一个笑：“我路过，来看看。你们忙。”

说完转身就走。

“宋清欢——”他在后面喊。

她没停，推开门，快步往外走。巷子很长，阳光很刺眼，她走得太急，差点绊了一跤。

身后有脚步声追上来，但她没回头。

拐出巷口，她拦了一辆出租车，上车，关门，报了公司地址。司机发动车子，她这才发现自己手在抖。

手机响了，他的电话。

她没接。

又响了，还是他。

她按掉。

然后是一条短信：“那是我表妹。”

她看着那几个字，没回。

又一条：“亲表妹，来城里找工作。”

她还是没回。

她把手机调成静音，塞进包里，靠着车窗看外面的街景。阳光很好，街上人来人往，有人笑，有人说话，有人骑着电动车从旁边经过。

她什么都听不见。

回到公司，已经快下班了。她坐在工位上，打开电脑，盯着屏幕发呆。同事问她下午去哪儿了，她说有点事。没人追问。

下班时，她拿出手机，看到还有几条未读消息。都是他的。

“她真是我表妹。”

“我让她先回去，明天再聊。”

“你接电话好不好？”

她看着那些消息，打了几个字，又删掉。她不知道该说什么。说“我相信你”？她确实相信那是他表妹，他从不撒谎。但相信又怎么样？

她有什么资格在意？

他们什么关系都没有。

回到家，室友还没回来。她洗完澡躺在床上，看着窗台上的罗勒和迷迭香。月光照着它们，叶子泛着淡淡的银光。

她想起他第一次送迷迭香那天，他放下花盆就走的背影。想起他送书签时，她翻来覆去看那枚叶子刻得认不认真。想起他蹲在树下用手电筒照树干，侧脸专注又温柔。想起他在摩托车后座轻轻哼歌，她假装睡着眼泪却流下来。

她拿起手机，翻到和他的对话框。最后一条消息是他发的：“你接电话好不好？”

她没回。

她把手机放在枕边，闭上眼睛。

但睡不着。

窗外的月光很亮，照在她脸上。她翻了个身，面朝窗台，看着那两盆植物。罗勒长得最好，叶子又大又绿，她已经摘过两回泡茶了。泡出来味道有点怪，但她每次都喝完了。

因为他说的，对身体好。

眼泪突然就流下来了。

没有声音，就那么顺着眼角流下去，流进枕头里。她咬着嘴唇，不让自己发出声音。但越忍，流得越凶。

她不知道自己为什么哭。是委屈？是难过？还是怕？

怕什么？

怕他已经有人了？怕那些短信、那些晚安、那些萤火虫和蜂蜜柚子茶，都只是她自作多情？怕他那么好的人，本来就不该属于她？

她想起父母离婚那年，她十三岁。妈妈收拾行李走的时候，她站在门口问：“妈妈什么时候回来？”妈妈说：“有空就回来。”

但一直没回来。

后来爸爸再婚，她住校。后来考上大学，来这个城市工作。她学会了一个人吃饭，一个人逛街，一个人过节。她以为自己早就不怕孤独了。

但现在她发现，她怕。

怕刚刚看见一点光，就要重新回到黑暗里。

眼泪流得更凶了。

她拉过被子蒙住头，蜷成一团。窗外那盆罗勒还在月光里站着，叶子轻轻晃了晃，像在问她怎么了。

她不知道该怎么回答。

手机屏幕亮了一下，又暗下去。她没看。

过了很久，她伸出手，把手机拿过来。屏幕上显示有一条新消息，发件人：周牧野。

她点开。

“她叫周雨，我叔叔的女儿，今年大学毕业，来城里找工作。我今天带她去门店熟悉一下，明天开始她住我那边找工作。你要是愿意，明天我带她来见你。”

她盯着那行字，看了很久。

然后回：

“不用了。你忙你的。”

发送成功。

周末上午，宋清欢在家洗衣服。

她把积攒了一周的脏衣服分类，浅色一盆，深色一盆，内衣单独手洗。洗衣液倒进去，泡沫起来，她盯着那些泡泡发呆。

手机响了。前台小妹打来的。

“清欢姐！你在哪儿？”

“在家，怎么了？”

“那个帅防治员来了！还带了一束花！”前台小妹声音兴奋得压不住，“你快来！”

她心跳漏了一拍。

“什么花？”

“玫瑰花！红的！”小妹压低声音，“是不是要跟你表白？你快来啊！”

挂了电话，她站在洗手间里，看着镜子里自己那张脸——没化妆，头发随便扎着，穿一件旧T恤。她放下手里的衣服，犹豫了两秒，还是换上衣服出了门。

一路心跳都很快。

玫瑰花。红的。是给她的吗？

可是这几天她没回他消息，没接他电话，他会不会生气了？为什么要送花？是想道歉？还是……

电梯门打开，她快步走向公司大门。

前台小妹站在那儿，看见她来了，拼命使眼色。她顺着小妹的目光看过去——

周牧野站在前台旁边，手里拿着一束花。红玫瑰，包得很精致，丝带是金色的。

她深吸一口气，走过去。

“周工。”

他转头看她，点点头。

然后把那束花递给前台小妹。

“谢谢你平时照顾她。”他说。

前台小妹愣住了。宋清欢也愣住了。

他送花给前台？

小妹接过花，脸涨得通红：“谢、谢谢周工……”

他点点头，转身就走。

宋清欢站在原地，大脑一片空白。她看着他往电梯走的背影，突然反应过来，追上去。

“周牧野！”

他在电梯口停下来，回头看她。

她站在他面前，喘着气，不知道该说什么。他就那么看着她，眼睛里没什么表情，但也没有要走的意思。

“你……”她开口，声音有点抖，“那花……”

他从工具包里拿出一盆小小的多肉，递给她。

“这是给你的。”

她低头看那盆多肉，很小，比拳头还小，种在一个素色的陶盆里。叶子肉肉的，带着一点粉红色，很可爱。

她没接。

她抬头看他，问：“那个女孩是谁？”

他愣了一下。

“你表妹？”她问。

他看着她，眼睛里有什么东西闪了闪。

“是我表妹。”他说，“周雨，我叔叔的女儿。大学毕业，来城里找工作。我拜托前台帮忙照顾，她住的那边有房源。”

宋清欢盯着他的眼睛。

那双眼睛很黑，很深，像老家屋后那口井。但此刻井底有光，一点点，很亮。

她突然就哭了。

眼泪毫无预兆地涌出来，止都止不住。她站在那里，当着电梯间里来来往往的人，哭得像个傻子。

他慌了。

手忙脚乱地放下工具包，在身上摸了一遍，没摸到纸巾。他看看四周，想找什么，又不知道去哪儿找。最后只能用袖子，轻轻擦她脸上的眼泪。

“别哭。”他说，声音很低，“怎么了？”

她看着他慌乱的样子，突然又笑了。

哭着笑，笑着哭，脸上乱七八糟的。

“你为什么要解释？”她问。

他愣住了。

“你为什么要跟我说这么多？”她吸了吸鼻子，“为什么要送花给前台？为什么要专门带一盆多肉给我？为什么要在意我误不误会？”

他没说话，只是看着她。

电梯间的灯照在他脸上，她看见他喉结动了动。

“我在意。”他说。