她等着他往下说。

他就站在那儿，看着她，眼睛里有温柔，也有犹豫，有想靠近的渴望，也有不敢靠近的退缩。

过了很久，久到她以为他不会说了，他才开口：

“因为……”

他又停住了。

电梯门开了，有人走出来，有人走进去。他往旁边让了让，她跟着让了让。两个人站在电梯门边，谁都没动。

“因为我喜欢你。”

他说得很轻，轻得像怕被人听见。但她听见了。每一个字都清清楚楚落在耳朵里，落进心里。

她愣住了。

他就站在那儿，看着她，眼神里有一种她从未见过的东西——不是沉默，不是冷淡，是温柔，还有一点点怕。

怕什么？

怕她不接受？怕自己配不上？

她张嘴想说什么，电梯门又开了。

他看了一眼电梯，然后走进去了。

她站在原地，看着电梯门慢慢合上。他站在里面，也看着她。门合上的那一刻，她看见他嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。

电梯下行。

她站在电梯间，手里还捧着那盆多肉，脸上还有没干的眼泪。

旁边有人经过，看她一眼，她没注意。

她只是站在那儿，心跳快得像要从胸腔里跳出来。

他说了。

他说喜欢她。

从第一次见面就喜欢。

她慢慢走到窗边，看着楼下的街道。阳光很好，车来车往。她看见那个深蓝色的身影走出大楼，走到公交站台，站在那里等车。

公交车来了，他上去。

她一直看着那辆车消失在车流里，才收回目光。

低头看手里的多肉，小小的，肉肉的，叶子带着粉红色。盆底贴着一张便利贴，她翻过来看，上面写着：

“多肉不用经常浇水。放窗台就行。”

她看着那行字，又哭了。

但这次是笑着哭的。

手机响了，她拿起来看，是他的短信：

“我回去了。”

她回：“好。”

又发了一条：“那盆多肉很可爱。”

发送成功。

过了几秒，他回：“你喜欢就好。”

她盯着那几个字，站在窗边，笑出了声。

前台小妹跑过来，手里还抱着那束花，表情又好奇又八卦：“清欢姐，到底怎么回事？他送我花干嘛？他跟你说了什么？你怎么哭了？”

宋清欢擦擦眼泪，笑着看她：“他送你花，是谢谢你帮我。”

“帮我？帮什么？”

“他表妹来城里找工作，托你帮忙找房子。”

前台小妹张大了嘴：“他表妹？就那天那个女孩？”

“嗯。”

“所以你那天看见他和他表妹在一起，误会了？”

宋清欢点点头。

前台小妹翻了个白眼：“清欢姐，你太能演了吧！就这点事哭成这样？那他说什么了？跟你表白没？”

宋清欢没回答，只是看着手里的多肉。

小妹凑过来看：“这盆小东西是他送你的？为什么不送花？花多好看。”

“这个更好。”宋清欢说。

小妹不懂，但也没再问，抱着花走了。

宋清欢回到办公室，把那盆多肉放在窗台上，和迷迭香、罗勒并排放着。三盆植物挤在一起，绿油油的，看着就让人高兴。

她坐下来，看着它们，嘴角一直翘着。

手机又响了，还是他：

“晚上有空吗？”

她回：“有。”

他回：“那我去接你。老地方。”

她看着“老地方”三个字，想起小区门口那棵槐树，想起第一次在那儿看见他的晚上，想起他说“记得关窗”时认真又笨拙的样子。

她回：“好。”

发完把手机扣在胸口，闭上眼睛。

窗外的阳光照进来，落在她脸上，很暖。窗台上的三盆植物在阳光里舒展着叶子，那盆新来的多肉粉粉的，像她此刻的心情。

她突然想起他刚才说的话。

“我喜欢你。从第一次见面就喜欢。”

从第一次见面。

那时候她正对着蟑螂标本发愣，他在电梯里，她没看见他的表情。但他看见了她。

他看见她被那只虫子吓到的样子，看见她拿起便利贴时好奇的眼神，看见她站在那儿，和周围那些笑他的人都不一样。

他说只有她好奇那只虫子。

其实不是。

她好奇的不是虫子，是他。

从那一刻起，她就好奇了。

那天之后，周牧野再也没来过公司。

第一周，宋清欢以为他忙。第二周，她开始觉得不对劲。第三周，她发短信问他最近怎么不来，他没回。打电话，不接。

她坐在工位上，看着窗台上那三盆植物。迷迭香长得最好，罗勒也大了两圈，多肉稳稳地挤在中间，叶子还是粉粉的。阳光照着它们，和她此刻的心情完全是两个世界。

前台小妹过来送快递，看见她对着窗台发呆，小声问：“清欢姐，那个周工最近怎么没来？”

“不知道。”

“你们……吵架了？”

“没有。”她说，“就是……”

就是什么？她也不知道。

明明说了喜欢，说完就消失了。

她想起那天电梯门合上时他的眼神——温柔，还有一点点怕。她当时没看懂那点怕是什么。现在好像懂了。

他怕的不是拒绝。

他怕的是接受。

周五下午，她请了假，去那家门店。

巷子还是那么窄，门店还是那么旧。她推开门，风铃响了一下。小陈正在柜台后面整理单据，抬头看见她，愣了一下。

“宋姐？”

“小陈，周工在吗？”

小陈的表情变得有点微妙：“周工他……调片区了。”

“调片区？”

“嗯，调到城东那边了，最近不会来这边。”小陈低头继续整理单据，“你有事的话，可以打电话。”

“他电话不接。”

小陈没说话。

她看着他的侧脸，直觉告诉她他知道些什么。

“小陈，你告诉我，他到底怎么了？”

小陈抬起头，犹豫了一下，又低下头去。

“宋姐，你别问了。”

“我问了。”她走到柜台前，看着他，“小陈，我认识你这么久了，你什么时候见我这么问过？”

小陈叹了口气，放下手里的单据。

“周工那人，你知道的。”他说，“什么都憋在心里。上周他来找我喝酒——他从来不喝酒的，那天喝了两瓶啤酒，跟我说了一句话。”

“什么话？”

小陈看着她，眼神有点复杂：“他说，‘我配不上她’。”

宋清欢愣住了。

“就这一句。”小陈说，“然后就不说了。第二天申请调片区，老板问为什么，他说想换个环境。”

她站在那里，听着小陈的话，心里像被什么东西堵住了。

“他爷爷呢？”她突然问，“他爷爷不是在老家吗？”

“爷爷？”小陈愣了一下，“爷爷上周来城里了，周工接来的。说是身体不太好，要住院检查。”

她心里一紧：“什么病？”

“不知道，他不说。”小陈看着她，“宋姐，你……”

“他住哪儿？”

小陈犹豫了。

“小陈。”她看着他，眼神很坚定，“你告诉我。”

小陈叹了口气，从柜台下面翻出一个本子，写了个地址递给她。

“别说是我的。”

她接过纸条，折好放进口袋。

“谢谢。”

走到门口，她又回头：“小陈，他表妹呢？”

“周雨？”小陈说，“上班了，就你们那边一个公司，前台帮忙介绍的。”

她点点头，推门出去。

巷子里阳光很好，但她没心情看。她边走边给前台小妹发消息：“帮我问问那个周雨，她表哥的事。”

前台小妹回得很快：“行，我这就问。”

半小时后，她刚到家，小妹的电话就打过来了。

“清欢姐，我打听到了！”小妹的声音有点激动，“周雨说，她表哥从小父母就没了，跟着爷爷长大的。爷爷是乡下郎中，会看些病，还会认各种草药。周牧野那些虫子啊植物的知识，全是爷爷教的。”

她握着手机，听着。

“周雨还说，他表哥从没交过女朋友。她问他为啥，他不说。但她猜，可能是觉得自己条件不好，怕拖累别人。”

“还有呢？”

“还有……他爷爷这次来住院，心脏不好。周雨说表哥这几天请了假，一直在医院陪着。周雨想帮忙，他说不用，让她好好上班。”

挂了电话，宋清欢坐在床边，看着窗台上的植物。

从没交过女朋友。

父母早逝，跟着爷爷长大。

觉得自己条件不好，怕拖累别人。

她想起他第一次送她迷迭香时，放下花盆就走，头都不回。想起他说“只有你好奇那只虫子”时，眼睛里的光。想起他在电梯口说“我喜欢你”时，眼神里的温柔和退缩。

他不是不想靠近。

他是不敢。

她站起来，走到衣柜前，换了身衣服。然后把那张纸条找出来，看着上面的地址。

老城区，离他原来住的地方不远。小陈说他接爷爷来城里住院，那现在应该在家，或者医院。

她不知道他在哪儿，但她可以先找到家。

出门前，她看了一眼窗台上的植物，把那盆多肉拿起来，对着光看了看。叶子还是粉粉的，很精神。

“等我回来。”她对着它说。

按着地址找到那片老小区，比想象中还要旧。六层的老楼，外墙皮剥落了一大片，楼梯在室外，铁栏杆锈迹斑斑。她爬上四楼，站在一扇门前，深吸一口气，按了门铃。

门里传来脚步声，很慢。

门开了，一个白发老人站在门口，穿着旧棉布衫，脸上皱纹很深，但眼睛很亮。他看着她，用方言问：“找谁？”

她正要开口，屋里传来另一个脚步声。

周牧野从里屋走出来，手里端着一碗药，热气腾腾的。他看见她，愣了一下，手里的碗差点掉在地上。他手忙脚乱地扶住，药汁晃出来，溅在他手上，他好像没感觉。

“你……”他张了张嘴，说不出话。

她也说不出话。

两个人就那样隔着门槛对望着，一个端着药碗站在屋里，一个拎着水果站在门外。

老人看看她，又看看他，用方言问：“认识的？”

周牧野回过神来，点点头。

老人笑了，冲她招手：“进来进来，站门口做啥？”

她走进去，把手里的水果放在门口的桌上。屋子很小，但收拾得很干净。客厅里摆着一张旧沙发，一个茶几，墙角放着一堆草药和几个玻璃瓶。

周牧野还站在那里，端着那碗药，像被定住了。

老人走过去，接过他手里的药碗：“我来，你招呼客人。”

他被爷爷推了一下，才往前走了一步。

她看着他，发现他瘦了，眼睛下面有青印，嘴唇也干得起皮。这几天他肯定没睡好。

“你怎么来了？”他问，声音有点哑。

“找你。”她说，“你不回消息，不接电话，我只能来找。”

他低下头，没说话。

爷爷端着药碗坐在沙发上，一边喝药一边打量他们，眼睛里有笑。

“姑娘，坐。”爷爷拍拍身边的沙发，“别站着。”

她坐下来，爷爷递给她一个橘子：“吃，自家种的。”

她接过橘子，看着爷爷。老人虽然瘦，但精神还好，眼睛有神，说话中气也足。她稍微放心了一点。

“你叫啥？”爷爷问。

“宋清欢。”

“清欢，好名字。”爷爷笑了，“是我孙子的朋友？”

她看了周牧野一眼，他站在旁边，低着头，不知道在想什么。

“是。”她说。

爷爷点点头，又看看自己孙子，叹了口气。

“这小子，从小就不会说话。”爷爷说，“有啥事都憋心里。你多担待。”

“爷爷——”周牧野开口。

“爷爷什么爷爷。”爷爷瞪他一眼，“人家姑娘都找上门了，你还站那儿干啥？去倒水。”

他去了。

宋清欢坐在沙发上，看着他的背影消失在厨房门口。然后转头看爷爷，老人正笑眯眯地看着她。

“姑娘，你喜欢他？”

她没想到爷爷这么直接，愣了一下。

爷爷笑了：“我活了七十多年，这点事还看不出来？”

她低下头，没说话，但脸有点热。