小陈正要走，张姐叫住他：“小伙子，认识一下，我们公司的小陈是吧？来来来，坐下吃点东西。”

小陈连忙摆手：“不了不了，我还有事……”

“急什么，喝杯茶再走。”张姐热情得很，拉着他坐下，“正好，你是清欢的朋友，你帮我劝劝她，让她周末去见见那个银行的小伙子。”

小陈愣了一下，看向宋清欢。

宋清欢扯了扯嘴角，没说话。

“条件可好了，有房有车，长得也帅。”张姐翻出照片给小陈看，“你看，是不是挺精神？”

小陈看了一眼照片，又看了一眼宋清欢，表情有点微妙。

“挺好的。”他说。

“清欢就是太挑，这么好的条件还犹豫。”张姐叹气，“你说是不是该见见？”

小陈干笑两声，没接话。

又坐了两分钟，他站起来告辞。走之前看了宋清欢一眼，那眼神里有点什么，她说不上来。

吃完饭回家，已经快十点。她洗完澡躺在床上，刷手机。张姐把那男生的微信推给她，她犹豫了一下，还是加了。

对方很快通过，发来一条消息：“你好，我是李锐，张姐介绍的。周末有空喝杯咖啡吗？”

她回：“好的，周六下午吧。”

发完她把手机扣在枕边，看着天花板发呆。

窗台上的罗勒和迷迭香安静地站着，月光照着它们。她想起那片叶子刺绣，想起他说“叶子代表生命，也代表家”。她想起他站在档案柜前，帮她把文件夹按颜色排列。她想起他说“罗勒长大可以泡茶，对身体好”。

她拿起手机，翻到和他的对话框。上一次聊天还是前天，他发“晚安”，她回“晚安”。再往前，是她送罗勒那天，他说“谢谢，很喜欢”，她说“那你记得泡”。

没了。

她打了几个字，又删掉。想问他周末有没有空，想问他那盆罗勒长得好不好，想问他那片叶子刺绣绣了多久。但打了又删，删了又打，最后什么都没发。

她不知道自己该以什么身份问。

防治员和客户？老乡和老乡？还是……

手机突然震了一下，她心跳漏了一拍，点开看，不是他，是那个叫李锐的男生：

“周六下午三点，星巴克可以吗？就你们公司楼下那家。”

她回：“好。”

发完把手机扔到一边，拉过被子蒙住头。

周六下午两点五十，宋清欢出现在公司楼下的星巴克。

她特意换了身裙子，化了淡妆，坐在靠窗的位置等。三点整，一个穿西装的男人走进来，手里拿着一束花。他张望了一下，看见她，笑着走过来。

“宋清欢？我是李锐。”他把花递过来，“送给你的。”

她接过花，说了声谢谢。花是红玫瑰，包得很精致，香味有点浓。

李锐坐下，点了杯美式，开始自我介绍。他在银行做信贷，工作稳定，有房有车，平时喜欢健身和旅游。他说得很详细，语气自信，像在做一个完美的产品展示。

宋清欢听着，偶尔点头，偶尔“嗯”一声。她的目光不自觉往窗外飘。

窗外是那条熟悉的街道，人来人往。对面有一排小店，水果店、便利店、小饭馆。再往远处，是公交站台，有几个人在等车。

三点十五分，公交站台多了一个人。

深蓝色工作服，旧帆包，站在站牌下看线路。他背对着这边，看不见脸。但那个背影她太熟悉了——肩膀的线条，站立的姿势，甚至他抬手看表的动作。

是周牧野。

她的心跳突然快起来。

“你觉得呢？”李锐的声音把她拉回来。

“什么？”

“我说，周末有空的话，我们可以去看个电影。”李锐笑着看她，“你喜欢看什么类型的？”

“哦，我都行。”她敷衍了一句，目光又飘向窗外。

公交站台那个人还站在那里，但换了个姿势。他转过身，朝这个方向看了一眼——也许只是随意一瞥，也许是在看站牌上的线路。但他的目光扫过星巴克的落地窗时，停了一下。

宋清欢看见他愣住了。

隔着一条马路，隔着玻璃窗，隔着来来往往的行人，他的目光和她相遇。

只是一瞬间。然后他移开眼，转身，上了一辆刚好进站的公交车。

车门关上，公交车开走了。

她盯着那辆车消失在车流里，心跳快得像要从胸腔里跳出来。他来这边干什么？路过？还是……

“宋清欢？”李锐的声音又响起，“你没事吧？脸有点红。”

“没事。”她收回目光，端起面前的咖啡喝了一口，才发现咖啡早就凉了。

接下来的半小时，她完全不知道李锐在说什么。她只是机械地点头，偶尔“嗯”一声，目光总是不自觉飘向窗外。那个公交站台已经空了，后来又陆续来了几个人，但都不是他。

四点整，李锐看了看表，说还有点事，要先走。她松一口气，站起来送他。

“下次再约。”李锐笑着说。

她点点头，没说好也没说不好。

李锐走了，她坐回原来的位置，看着窗外发呆。四点十分，四点十五，四点二十。公交站台的人换了一拨又一拨，没有那个深蓝色的身影。

她拿出手机，翻到和他的对话框。

打了几个字：“你今天来这边了？”

又删掉。太刻意了。

打了另一个：“刚才在公交站的是你吗？”

又删掉。问这个干嘛？

最后她什么都没发，收起手机，走出咖啡厅。

阳光还有点刺眼，她站在门口，往公交站台的方向看。站台上有几个等车的人，没有他。她走到站台边，站在那里，看着来去的公交车。

不知道等了多久，手机响了。

她拿出来看，是他的短信：

“今天路过你们公司那边。”

她盯着那行字，心跳漏了一拍。然后回：

“嗯，我看见你了。”

发送成功。她握着手机，等他的回复。

过了几分钟，他回：

“那个人是你朋友？”

她看着那行字，突然笑了。然后回：

“张姐介绍的。我不喜欢。”

发送成功。这次他回得很快：

“哦。”

只有一个字。但她看着那个“哦”，觉得它比任何长篇大论都有分量。

她捧着手机，站在公交站台上，嘴角翘得压不下来。旁边等车的人看她一眼，她也不管。

手机又响了：

“我回去了。今天那边有个单子，刚做完。”

她回：“好。”

过了一会儿，他又发了一条：

“那盆罗勒，我泡茶了。”

她看着那行字，笑出了声。

旁边的大妈终于忍不住问：“姑娘，等车还是等人？”

她连忙收起笑，说：“等人。”

等谁呢？

她也不知道。

宋清欢借口不舒服，匆匆结束了相亲。

李锐走的时候还有点不放心，问要不要送她回家。她说不用，自己坐车就行。等他的背影消失在路口，她转身就往公交站台走。

站台上已经没了那个人的身影。

她站在他刚才站过的位置，看着来去的公交车，不知道该往哪个方向追。手机掏出来看了三次，没有新消息。

也许他只是路过。也许他已经回去了。也许——

“你在这？”

身后传来低沉的嗓音。她猛地转身，看见他从旁边的便利店走出来，手里拿着一瓶水。

她张了张嘴，突然不知道该说什么。

他也站着没动，看了她一眼，目光移开，又移回来。

“刚才那个人呢？”

“走了。”她说。

他“哦”了一声，拧开水瓶喝了一口。

两人就那样站着，一个在站台边，一个在便利店门口。阳光把他们的影子投在地上，中间隔着三四米的距离，影子却好像要碰在一起。

“你……工作完了？”她问。

“嗯。”他把水瓶装进包里，“在附近，刚做完。”

“哦。”

沉默了几秒，她突然开口：“那个是张姐介绍的。”

他看着她。

“我不喜欢。”她说。

他愣了一下，然后轻轻“哦”了一声。脸上还是那副没什么表情的样子，但眼睛里有光，像太阳照进深井里那种光，一下子就亮了。

她看见了。

他没再说话，往公交站台走了两步，站在她旁边。两个人并肩站着，看着来来往往的车。

“你坐哪路？”他问。

“111，你呢？”

“一样。”

她心跳漏了一拍。111路往她家那个方向开，中途经过他住的那片老城区。之前查地址的时候她看过地图。

公交车来了，人不多。他让她先上，自己跟在后面。车上只剩两个并排的座位，她坐靠窗，他坐过道。

车开动了，窗外的街景慢慢后退。她看着玻璃上映出的他的侧脸，想起刚才他眼睛里的那点光，嘴角忍不住翘起来。

“笑什么？”他突然问。

她吓了一跳，以为被发现偷看，连忙说：“没什么。”

他看了她一眼，没追问。

车开了三站，他站起来。

“我到了。”

她点点头。

他走到后门，又回头看她：“那盆罗勒，我泡茶了。”

“好喝吗？”

他想了想：“还行。”

门开了，他下车。她看着他的背影消失在人群中，这才发现手里还攥着手机，屏幕上是他发的那条短信：“那盆罗勒，我泡茶了。”

她把手机贴在心口，靠着车窗，笑了一路。

车到她家那站，天已经快黑了。她下了车，往小区走。走到门口，却看见一个熟悉的身影站在那棵槐树下。

周牧野。

他正仰着头看树干，和前几天晚上一样。手电筒的光束照在树上，他看得很专注。

她走过去：“你怎么又来了？”

他转过头，看见是她，把手电筒收起来。

“来看看树。”

“今天不是看过了？”

“再看看。”他说，“物业说后天打药，我确认一下。”

宋清欢站在他旁边，也仰头看那棵树。她什么都看不出来，只看见树叶在晚风里轻轻晃动。

“饿了吗？”她问。

他看她一眼。

“小区门口那家面馆，我请你。”她说，“上次你请的。”

他沉默了两秒：“好。”

还是那家小面馆，还是那两张靠墙的桌子。老板娘看见他们，笑着招呼：“又来了？今天吃啥？”

“两碗牛肉面。”宋清欢说。

“好嘞。”

面端上来，热气腾腾的。她低头吃，偶尔抬头看他一眼。他吃得很慢，不像上次那样低头只顾吃，偶尔也会抬头看她。

吃完面，两人走出面馆。天已经全黑了，路灯亮起来，把影子拉得很长。

“送你到楼下。”他说。

她没拒绝。

两人并肩走着，穿过小区大门，经过那棵槐树，往三栋走。月光很好，照在他们身上，照在路边的花坛上。

走到楼下，她停下来。

“到了。”

他点点头。

她正要上楼，他突然开口：“等一下。”

她回头。

他从工具包里拿出一个东西，竹编的小笼子，巴掌大小。他递给她。

她接过来，凑近看，笼子里有几只小虫子，尾部发着光，一闪一闪的。

“萤火虫？”她惊讶地抬头。

他点点头：“今天在郊区池塘工作，看到很多。”

她捧着那个小笼子，看着里面那几只发光的虫子，不知道该说什么。

“想着你可能没见过真的。”他说。

她见过真的。小时候在老家，夏天的晚上，田埂上经常有。但来城市这么多年，她早就忘了萤火虫的光是什么样。

“谢谢。”她说。

他“嗯”了一声，站在那里，没有要走的意思。

她也站着，捧着那个小笼子，看里面的萤火虫一闪一闪。月光照在她脸上，也照在他脸上。

“以后……”他突然开口。

她抬头。

他看着她，月光里那双黑漆漆的眼睛比平时亮一些：“以后如果你想看，我可以带你去郊区。那里有一片湿地，很多。”

她愣了一下。

这是他第一次主动约她。

不是“路过”，不是“顺便”，不是“刚好”。是主动说，带你去。

她捧着那个小笼子，心跳快得像要从胸腔里跳出来。

“好。”她说。

他点点头，转身往小区门口走。

她站在原地，看着他的背影消失在夜色里。月光把他的影子拉得很长，最后和树影融在一起。