她低头看手里的小笼子，里面那几只萤火虫还在发光，一闪一闪，像夜空里的星星。

她举起笼子，对着月光看。萤火虫的光映在脸上，淡淡的绿色，很温柔。

她站在那里，不知道站了多久。直到手机响了一下，她才回过神来。

是他的短信：

“到了。”

她回：“好。”

他又发了一条：“那笼子别关太紧，明早要放。”

她看着那行字，笑了。然后回：“知道。”

想了想，又加了一句：“谢谢你。很漂亮。”

发送成功。她把手机收起来，捧着那个小笼子上楼。

回到家里，室友还没回来。她把笼子放在床头柜上，关掉灯，躺在床上看那些萤火虫。

它们在笼子里慢慢爬，尾部发出淡绿色的光，一会儿亮，一会儿暗。光亮起来的时候，能看清它们小小的身体，翅膀薄薄的，触角细细的。

她想起他说的话：“以后如果你想看，我可以带你去郊区。”

这是约会的邀请吗？

她不知道。但她知道，他说这句话的时候，眼睛里有光。和今天下午在公交站台看见的那点光一样，很亮。

手机又响了。

她拿起来看，还是他：

“晚安。”

她看着那两个字，嘴角翘起来。然后回：

“晚安。”

发完把手机放在枕边，继续看那些萤火虫。

窗外的月光照进来，笼子里的萤火虫一闪一闪。她想起小时候在老家，夏天的晚上，她和奶奶坐在院子里，看田埂上飞来飞去的萤火虫。奶奶说，萤火虫是夏天的星星，落在地上，就变成虫子的样子。

她不知道奶奶说的是不是真的。但她知道，此刻捧着的这几只萤火虫，比天上的星星更亮。

因为她知道是谁送的。

她翻了个身，把笼子挪近一点，看着里面的光。一只萤火虫爬到了笼子边缘，尾部亮起来的时候，能看清它小小的爪子抓着竹条。

“明天就放你们走。”她轻声说，“今晚先陪陪我。”

萤火虫当然听不懂，还在那里一闪一闪。

她看着它们，脑海里浮现的是他蹲在池塘边捉萤火虫的样子。应该是傍晚的时候，夕阳还没落山，他脱了鞋踩在水边，用手轻轻拢住那些发光的虫子。然后一只一只放进竹笼里，小心地盖好盖子。

他做这些的时候，脸上是什么表情？

应该还是那副没什么表情的样子。但她知道，他心里一定在想着什么。想着某个人可能没见过真的萤火虫，想着要带几只给她看看。

她想起他送蟑螂标本那天，那张便利贴上写的话：“你的天敌是什么？”

那时候她不知道答案。

现在好像有点知道了。

她的天敌，是他这样的人——沉默，笨拙，什么都不说，却什么都做了。让她想躲都躲不开，想防都防不住。

笼子里的萤火虫又亮了一下。

她看着那点光，笑了。

窗外月光很亮，她的笑容比月光还亮。

周六傍晚六点，宋清欢站在小区门口，看见那辆旧摩托车从街角拐过来。

他骑得很慢，车身是深灰色的，有些地方油漆已经剥落。后座绑着两个小板凳，红色塑料的那种，很旧，但擦得很干净。板凳旁边塞着一个绿色保温壶，壶身上还有道凹痕。

摩托车停在她面前，他摘掉头盔，看她一眼。

“等很久？”

“刚到。”

他把手里的头盔递给她，是另一个，比他戴的那个新一点。她接过来戴上，有点大，晃了晃。他伸手帮她调整了一下扣带，手指碰到她下巴，很快缩回去。

“上车。”

她跨上后座，手不知道往哪儿放。抓座位边缘？抓后面货架？

“扶着我。”他说。

她犹豫了一下，轻轻抓住他腰两侧的衣服。摩托车发动，往前一冲，她整个人往前倾，脸差点撞上他的背。手本能地抱紧。

他没说话，但她感觉他后背僵了一下。

车开出城区，往郊外走。天边还有最后一抹晚霞，把路两边的树染成橘红色。风很大，吹得她头发往后飞，她眯着眼睛，看路标一个一个往后退。

他骑得不快，很稳。偶尔有坑洼的地方，他会提前减速，绕过去。她抱着他的腰，能感觉到他身体的温度，透过那件灰色T恤传过来。

走了快一个小时，路变成土路，两边是农田和池塘。天已经黑了，没有路灯，只有摩托车前灯照着前面的路。蛙鸣声越来越响，此起彼伏。

他停在一个水塘边。

“到了。”

她下车，摘掉头盔，眼前的景象让她愣住。

水塘不大，四周长满芦苇和野草。但水面上方，草丛中间，到处都是光——星星点点的绿光，一闪一闪，有的飞，有的停，密密麻麻，像天上的银河落在地上。

“这么多……”她喃喃说。

他从后座解下小板凳和保温壶，找了个平整的地方，把板凳放下。

“坐。”

她坐下来，眼睛还盯着那些萤火虫。太多了，看得她眼花缭乱，不知道该看哪一只。

他在旁边坐下，和她隔着半米的距离。拧开保温壶，倒了一杯东西递给她。

她接过来，是温的，闻起来有蜂蜜和柚子的香味。

“你做的？”

“嗯。”

她喝了一口，甜度刚好，柚子皮有一点点苦，但很香。她捧着杯子，看那些萤火虫飞来飞去。

“为什么这么多？”她问。

“湿地。”他指着远处，“那边有一片，常年有水。萤火虫喜欢。”

“你来过很多次？”

“有空就来。”

她转头看他。他正看着那些萤火虫，侧脸被微弱的绿光照亮，轮廓很柔和。

“来干嘛？”

他沉默了一下：“看它们。”

她等着他往下说。

“每种虫子不一样。”他开口，声音很轻，像怕惊动那些光，“萤火虫分好几种，这个季节主要是窗萤。你看，飞的那种，腹部两节发光。停叶子上的那种，只发一节。”

她顺着他的目光看，果然，有的飞起来时尾部有两团光，有的停在叶子上，只有尾部一点亮。

“它们发光是为了找配偶。”他说，“雄的飞，雌的停。对上信号就……”

他没说完，但宋清欢懂了。

她看着他，发现他说这些的时候，整个人都在发光。不是萤火虫那种光，是另一种——眼睛很亮，嘴角微微翘着，平时那副拒人千里的样子全没了。

“你怎么知道这么多？”她问。

他想了想：“从小喜欢。爷爷教的。”

“你爷爷？”

“嗯。他懂很多。”他喝了口茶，“小时候夏天，他带我去田里看萤火虫。后来我来城里，每年这个季节还是想看。”

她想象一个小男孩，跟在爷爷后面，在田埂上追萤火虫的样子。又想起他说的，叶子代表生命，也代表家。

“你爷爷现在在老家？”

他点点头。

“一个人？”

“还有邻居照应。”他顿了顿，“我想接他来，他不肯。”

宋清欢没再问。

两人坐在小板凳上，喝着蜂蜜柚子茶，看萤火虫飞来飞去。蛙鸣声一阵一阵，远处有夜鸟叫了一声，很快安静下来。

过了很久，她突然问：“周牧野。”

他转头看她。

“你为什么对我这么好？”

他愣住了。

萤火虫的光映在他脸上，明明灭灭的，看不清表情。她看着他，等他回答。

沉默了很久，久到她以为他不会回答了，他才开口：

“因为第一次见我的人，要么嫌弃，要么害怕。”

他声音很低，像在说给自己听。

“只有你。”他顿了顿，“好奇那只虫子。”

宋清欢想起第一次见面那天，他递过来那个蟑螂标本，全办公室都在笑，只有她注意到那张便利贴。她想起他问“你的天敌是什么”，她到现在都没回答。

“我不是好奇那只虫子。”她说。

他看着她。

“我是好奇你。”

他眼睛里有光闪过，比萤火虫还亮。

又坐了很久，保温壶里的茶喝完了，萤火虫少了一些，夜风开始变凉。他站起来。

“该回了。”

她把杯子还给他，站起来，腿有点麻。他把两个小板凳绑回后座，收好保温壶，递给她头盔。

回去的路上，她抱着他的腰，脸贴着他的背。风很大，但被他挡住了，没那么冷。摩托车颠簸的时候，她抱得更紧一些。

不知道什么时候，她迷迷糊糊睡着了。

醒来时，发现身上披着他的外套。她愣了一下，想坐起来，但没动。

摩托车还在开，速度很慢，很稳。他的后背很暖，隔着衣服能感觉到心跳。风从耳边吹过，但声音不大，好像故意放慢了速度。

然后她听见他在哼歌。

很轻，很低，断断续续的调子。听不清是什么歌，但旋律很慢，像催眠曲。他哼着哼着，偶尔停下来，过一会儿又接着哼。

她闭着眼睛，眼泪突然就流下来了。

没有原因，就是突然很想哭。她咬着嘴唇，不让自己发出声音，眼泪顺着脸颊流下去，滴在他背上，渗透衣服。他没发现，还在那里轻轻地哼。

这么多年，她一个人在这个城市。

上班的时候是“人见人爱的清欢姐”，下班后回到出租屋，对着手机吃外卖，周末一个人逛超市，一个人看电影，一个人在阳台上看楼下的车水马龙。

她习惯了。

她以为自己能一直这样下去。

但此刻，在这个旧摩托车的后座上，披着他的外套，听他笨拙地哼着不成调的歌，她突然发现自己没那么坚强。

眼泪流得更凶了。

她把脸埋进他后背，不让他看见。

摩托车还在开，他的歌还在哼。夜风吹过来，带着田野的气息。她闭着眼睛，感觉心里那座堡垒，好像被人敲开了一道缝。

很小的一道缝。

但足够光照进来了。

不知道过了多久，摩托车停了。他的歌声也停了。

“到了。”他轻声说。

她没动，假装还在睡。

他也没动，就那么坐着。

过了一会儿，他小声说：“宋清欢？”

她还是没动。

他沉默了几秒，然后慢慢启动摩托车，往前挪了一点，停得更靠近小区门口。熄火，摘下头盔，就那么坐着，等她醒。

她终于装不下去，慢慢抬起头。

“到了？”

“嗯。”

她把外套还给他，摘下头盔。眼睛肯定红了，但天黑，应该看不出来。

他接过头盔，看她一眼，没问。

她下车，站在小区门口。他也下车，把头盔挂好。

“进去吧。”他说。

“你回去慢点。”

他点点头。

她转身往里走，走了几步，又回头。他还站在摩托车旁边，看着她的方向。

“周牧野。”她喊。

“嗯？”

“那首歌是什么？”

他愣了一下，然后说：“小时候爷爷哼的，不知道名字。”

她笑了：“挺好听的。”

他没说话，但嘴角动了动。

她转身走进去，走到三栋楼下，又回头。他还站在那儿，摩托车的灯光照着地面，他的影子很长。

她冲他挥挥手。

他也挥挥手。

然后骑车走了。

她站在楼下，看着那辆旧摩托车消失在夜色里。抬头看天，今晚星星很多，但没有萤火虫亮。

手机响了，他的短信：

“到了。早点睡。”

她看着那行字，想起他刚才哼歌的样子，想起他后背的温度，想起他说“只有你，好奇那只虫子”。

她回：

“晚安。下次换我泡茶。”

发送成功。

她走进楼道，上楼梯，开门，进屋。室友已经睡了，客厅很暗。她轻轻关上门，走到窗边，看着外面的月光。

窗台上的迷迭香和罗勒安静地站着。

她拿起那盆罗勒，凑近闻了闻，有一股淡淡的香气。想起他说罗勒泡茶对身体好，她突然想试试。

但今晚不想动。

她躺在床上，看着天花板，脑海里全是今晚的画面——萤火虫的光，他的侧脸，他说那些话时的表情，他哼歌时的声音。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

心里那道缝还在，光还在往里照。

她不知道这是好事还是坏事。但此刻，她不想管那么多。

自从湿地回来，两人的短信多了起来。

不再只是“晚安”和“到了”。他开始问她今天吃了什么，她开始告诉他公司又出了什么奇葩投诉。他拍路边看到的奇怪虫子发给她，她拍窗台上那盆罗勒的新叶子给他看。