宋清欢看了一眼他脚边的工具包，比昨天鼓了一些。她也不知道自己为什么走过来，只是看见那个蹲在树下的背影，脚步就不受控制。

“查出什么了？”她问。

“天牛。”他指了指树干上那几个小洞，“幼虫在里面，不处理树会死。”

宋清欢凑近看，什么也看不出来。她只知道天牛是一种虫子，小时候在老家见过，长长的触角，黑白相间的身体，趴在树干上。奶奶说那是害树的东西，看见了要捉掉。

“这树有二十多年了吧。”她说，“我搬来的时候就挺大的。”

“三十多年。”他说，“槐树长得慢，这棵算老的。”

她有点意外：“你怎么知道？”

他指了指树干：“年轮能看出来一些。再说，”他顿了顿，“我们那边这种树多。”

宋清欢愣了一下，突然想起小陈说过的话。她看着他，用方言问了一句：“你也是北边的？”

他抬头看她，眼睛里有什么东西闪了闪。然后用同样的方言回答：“嗯，临市的。”

两个人对视一眼，都笑了。

那是宋清欢第一次看见他真正笑的样子——不是嘴角微微动一下，而是眼睛弯起来，整张脸都柔和了。虽然只持续了两秒，但她看见了。

“真巧。”她用普通话说。

他又变回那个沉默的周牧野，点点头，蹲下去继续检查树干。但气氛明显不一样了。方言像一把钥匙，打开了某扇门。

“这虫好处理吗？”她也蹲下来，凑过去看。

“要灌药。”他从包里拿出一个小瓶子，“洞口太小，得用注射器打进去。”

“你经常帮小区看树？”

“碰上了就看看。”他把药水吸进注射器，“很多树不是病死，是没人管。”

宋清欢看着他专注的侧脸，没说话。他动作很轻，把注射器的针头对准那个小洞，慢慢推进去。药水一点点渗进去，他停一会儿，又推一点。

“这样就行？”

“嗯。药进去了，幼虫就活不了。”他把注射器收起来，“过几天再来看看。”

“还来？”

他站起来，把工具装回包里：“要确认有没有漏掉的。”

宋清欢也跟着站起来。路灯的光照在他身上，她发现他工作服上又多了几块污渍，深色的，像是树汁。

“你吃晚饭了吗？”她问。

他看她一眼：“吃过了。”

“哦。”

沉默了几秒，他拎起包：“走了。”

“好。”

她站在原地，看着他的背影消失在小区门口。这一次他没回头。

周末下午，宋清欢去小区广场取快递。

阳光很好，广场上有不少老人，有的在晒太阳，有的在下棋，有的围在一起不知道看什么。她本来想直接走过去，但经过时听见一个熟悉的声音。

“这个叶子发黄不是缺水，是根烂了。”

她停下脚步，往人群里看了一眼。

周牧野蹲在花坛边，周围围着五六个老人。他手里拿着一盆快枯死的植物，正在给老人们讲解。旁边地上还放着七八盆，各种品种都有。

“那咋办？”一个头发花白的老太太问。

“换土。”他指着植物的根，“把烂的剪掉，换透气好的土，少浇水。”

“我家那盆也这样，我天天浇水，越浇越不行。”另一个大爷说。

他抬头看了大爷一眼：“浇水要看土干了再浇，不是每天浇。”

老人们七嘴八舌问起来，他就一个一个回答。不急不躁，声音不大，但每个字都说得很清楚。偶尔有人听不明白，他就换个说法再说一遍。

宋清欢站在人群外面，透过缝隙看他。

他今天没穿工作服，是一件灰色的旧T恤，洗得有点发白。袖子卷到手肘，露出小臂上几道浅浅的疤痕。他说话时眼睛会看着提问的人，很认真，像在处理什么重要的工作。

“小周真是好人。”一个老太太对旁边的人说，“上次我家那盆快死的君子兰，他拿回去养了一个月，送回来活得好好的。”

“没收钱？”

“收啥钱，他还倒贴土和药。”老太太叹气，“这孩子，心太好了。”

宋清欢听着，嘴角弯了弯。

有个大爷看见她，招呼道：“姑娘也来看看？小周讲得好着呢。”

她连忙摆手：“我取快递，路过。”

“路过也听听，学点东西。”大爷很热情，“你们年轻人不会养花，动不动养死了。小周，你给这姑娘讲讲。”

周牧野抬起头，目光和她对上。

他愣了一下，显然没想到会在这里看见她。然后点点头，算是打招呼，又低头继续讲。

宋清欢没走，就站在旁边听。他讲怎么判断植物缺水，怎么防治常见的病虫害，怎么换盆怎么施肥。老人们听得认真，她也听得认真。

阳光照在他身上，那件灰色T恤的肩膀上有一块浅色的痕迹，像是洗不掉的污渍。他的声音低沉平稳，像收音机里那种让人安心的频率。

讲完一盆，又换一盆。有个老太太把家里的花抱来好几盆，他一盆一盆看，一盆一盆讲。旁边有个小孩跑来跑去，差点撞翻花盆，他伸手护了一下，头都没抬。

宋清欢想起小陈说的那些话——爬树救麻雀，放生老鼠幼崽，背清洁工去医务室。现在又多了几条：帮老人看花，教他们养植物，倒贴钱买土买药。

她站在那里，看着他蹲在地上和一盆快死的花较劲，心里涌起一股暖流。

快递早取完了，她还站在那儿。

太阳慢慢西斜，老人们陆续散了，抱着自己的花，嘴里念叨着“谢谢小周”。最后一个老太太走的时候，非要给他塞两个橘子，他推了半天没推掉，最后接了。

广场上只剩他们两个。

他站起来，活动了一下蹲麻的腿，看见她还站在那儿，愣了一下。

“你还在？”

“路过。”她说，“顺便听听。”

他把橘子塞进包里，走过来。走到她面前，站定。

“你住三栋？”他问。

宋清欢心里跳了一下：“你怎么知道？”

“上次看见你从那边出来。”他指了指三栋的方向。

原来是这样。她点点头：“对，三栋。”

他没再说什么，往小区门口走。她也跟着走，两人并肩，中间隔着一米左右的距离。夕阳把他们的影子拉得很长，偶尔交叠一下，又分开。

“你经常来这边帮人看花？”她问。

“偶尔。”他说，“周末没事就转转。”

“那些老人怎么知道找你？”

他沉默了一下：“碰上的。”

宋清欢想起第一次在小区的槐树下看见他，也是“碰上的”。她想，他可能天天都在“碰”各种各样的事。

走到小区门口，他停下来。

“我走了。”

“好。”

他往外走，走了几步又回头：“那个……”

她看着他。

“明天物业要给树打药。”他说，“你住三栋，朝南的那面，应该能看见那棵树。记得关窗。”

宋清欢愣住了。

他知道她住三栋。他还知道她住朝南的那面。他怎么知道的？她从来没说过。

他见她没反应，以为她没听懂，又补了一句：“药有味道，飘进来不好。”

“你怎么知道我住朝南？”她脱口而出。

他沉默了两秒，眼睛看向别处：“上次晚上，你站在窗边。三栋朝南，只有你那一层那个时间亮着灯。”

宋清欢张了张嘴，不知道该说什么。

他也没再解释，转身走了。

她站在原地，看着他的背影消失在路口。夕阳把最后的光洒在他肩上，那件灰色T恤渐渐融进暮色里。

回到家里，她站在窗边往外看。小区门口那棵槐树正好在视线范围内，从这个角度能看见树冠和一部分树干。她想起那天晚上，她站在窗边看过那棵树，就是发现他在树下那天。

他抬头的时候，是不是也看见了她？

晚上九点多，手机响了。陌生号码。

她点开看：“我是周牧野。物业明天要给树打药，你住三楼，记得关窗。”

她盯着那行字，看了很久。

他怎么知道她住三楼？上次他说看见她站在窗边，但只能确定楼层，不能确定哪一户。除非——

她想起那天晚上，她站在窗边时，屋里的灯是亮着的。从楼下往上看，能看见窗户的位置，能看见灯光，但不能确定具体是哪一户。除非他后来专门数过。

她看着那行字，心跳得有点快。

犹豫了很久，她还是点了“存为联系人”。输入框里跳出三个字：周牧野。

她看着那三个字，手指悬在屏幕上方。然后按了保存。

窗外的月光正好，照在窗台上那两盆迷迭香上。她想起他说的话——“淋太多不好”，想起他蹲在树下专注的侧脸，想起今天下午他被老人围在中间耐心讲解的样子。

她站在窗边，看着楼下那棵槐树。月光里，树冠的轮廓很清晰，看不出有什么问题。但他说过，里面有虫，要处理。

手机又响了一下。还是他：

“晚安。”

她看着那两个字，嘴角弯了弯。

然后回：“晚安。”

发送成功。她把手机放在床头，躺下来，看着天花板。

窗外有月光透进来，照在窗帘上，淡白色的。隔壁传来室友追剧的声音，低低的，听不清在说什么。楼下偶尔有脚步声，有人晚归。

她闭上眼睛，脑海里浮现的是他站在夕阳里的背影。灰色的T恤，洗得发白的颜色，肩膀上一块浅色的污渍。他回头说“记得关窗”时，眼睛里有什么东西，她说不上来。

那是关心吗？

还是只是工作习惯？

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

月光慢慢移动，从窗帘移到墙上，最后消失。她不知道自己是什么时候睡着的，只记得睡着之前，心里好像亮了一小块。

像窗外那轮月亮。

从那天起，宋清欢发现办公室的绿植都被人细心照料过。

先是窗台上那盆快枯死的绿萝，原本被她移到档案室角落，某天突然出现在办公室窗台，叶子重新挺起来，土也是新的。然后是茶水间那盆没人管的富贵竹，黄叶被剪掉，玻璃瓶里的水变得清澈。再后来是前台那盆快死的多肉，被人重新栽过，换了透气好的土。

“那个防治员每次来都弄。”前台小妹说，“上周来检查，看见多肉快烂了，问我能不能处理。我说随便，他就拿去弄了，还自己带的土。”

宋清欢站在前台，看着那盆重新活过来的多肉，没说话。

“他还帮我们把饮水机后面的死角清理了。”前台小妹压低声音，“那地方半年没打扫过，他趴地上弄了半天。宋姐，这人是不是有点太好心了？”

宋清欢回到工位，拿出手机，找到那个存成“周牧野”的名字，发了条短信：

“谢谢你照顾办公室的植物。”

过了半小时，他回了一个字：

“嗯。”

她盯着那个“嗯”字，想象他收到短信时的表情——应该还是那副没什么表情的样子，面无表情地看完，面无表情地回了一个字。但她知道，他如果不愿意回，完全可以不回。

从那天起，他来公司服务的时间变长了。

以前半小时能做完的事，现在要一个小时。她有时在走廊碰见他，他点点头，她也点点头，擦肩而过。有时在茶水间遇见，他在检查墙角，她进去倒水，两人目光对上一秒，各自移开。

她开始做点心了。

周六下午，她在家里折腾了一下午，烤了一盘饼干。卖相一般，味道还行。她挑了几个形状好看的，装进小盒子里，周一上班时带过去。

周二下午，她请了半天假，说是去办事。其实是去他那家防治公司的门店。

门店在老城区一条巷子里，门脸不大，招牌也有些旧。她站在门口，看见里面堆满了各种工具和药剂，墙上挂着一排锦旗。小陈正趴在柜台后面玩手机，抬头看见她，眼睛瞪得老大。

“宋姐？你怎么来了？”

她举起手里的盒子：“路过，给你们带点点心。”

小陈跳起来，接过盒子打开，抓了一块塞嘴里：“好吃！宋姐你手艺太好了！”

她往里面看了一眼：“周工不在？”

“出外勤了，下午才能回来。”小陈又抓了一块，“你找他有事？”

“没有，就是……上次他帮我们公司弄植物，想谢谢他。”她把盒子放下，“这点心你们分着吃。”

“行行行，我一定给他留几块。”小陈嘴里的还没咽下去，又伸手拿了一块。

宋清欢正要走，门口进来一个大妈，嗓门很大：“你们那个姓周的师傅呢？叫他出来！”

小陈连忙咽下饼干：“阿姨，怎么了？”

“怎么了？他把我家花瓶弄坏了！我今天来找他赔！”

宋清欢愣了一下，站在旁边没走。

“周工弄坏您花瓶？”小陈一脸不相信，“不会吧，他干活特别仔细的。”