宋清欢张了张嘴，不知道还能说什么。她看着他工作，看他检查每一个柜子，每一道缝隙，每一个墙角。他动作很轻，但很利落，偶尔停下来用笔在本子上记点什么。

二十分钟后，他合上本子，站起来。

“不是衣鱼。是毛衣鱼。”他说，“楼上空调漏水，顺着管道下来的。源头处理了就好。”

宋清欢愣了一下：“那现在怎么办？”

“我处理了。”他往门口走，“以后保持干燥，问题不大。”

走到门口，他突然停下来，看向窗台。那里放着两盆快枯死的绿萝，叶子黄了大半，蔫蔫地垂着。

“绿萝不能晒。”他说。

“啊？”

“晒太多了。”他走过去，把两盆绿萝端起来，放到档案室最里面的角落，“放这儿，散光就行。”

宋清欢看着他的动作，突然觉得有点好笑——一个防治害虫的技术员，管完虫子还管花草。但笑没出来，心里先暖了一下。

“谢谢你。”她说。

他放好花盆，转身看她，帽檐下的眼睛黑漆漆的，看不出什么情绪。

“还有事？”

宋清欢攥了攥手，鼓起勇气：“你……有空吗？我想请你喝杯咖啡，就在楼下。感谢你这几次帮忙。”

他沉默了两秒。

“不用谢，工作。”

“不是那个意思。”她连忙说，“就是……那盆迷迭香，还有上次的短信，还有之前……”她有点语无伦次，“总之，想谢谢你。”

他看着她，帽檐下那双眼睛终于有了一丝波动。

“好。”他说。

咖啡厅在写字楼一楼，靠窗的位置。宋清欢点了两杯美式，他坐在对面，把那杯咖啡端起来闻了闻，没加糖也没加奶，喝了一口。

“喝得惯吗？”她问。

他点点头。

窗外是下午的阳光，照在桌面上，照在他握着咖啡杯的手上。宋清欢注意到他的手很大，手指修长，但皮肤粗糙，有几处细小的疤痕。虎口那道疤她上次见过，现在近看更明显。

“你手上有伤。”她脱口而出。

他低头看了一眼：“没事，工作碰的。”

“做你们这行容易受伤吗？”

“还好。”他把杯子放下，“看怎么干。”

宋清欢想找个话题继续聊下去，但又怕问太多显得冒犯。她端起咖啡喝了一口，苦涩的味道在舌尖散开。

“你老家哪里的？”她问。

他看她一眼，报了一个小城的名字。

宋清欢愣了一下，放下杯子：“真的？我是临市的，隔壁那个。”

他眼里闪过一丝意外，又很快消失。

“哦。”他说。

“我们算半个老乡。”她笑起来，“难怪第一次听你说话，觉得口音有点熟悉。”

他没接话，但嘴角动了动，像是在忍着什么。

宋清欢看着那个几乎看不出来的弧度，心跳漏了一拍。她想继续问他的事——家里还有什么人，怎么来这个城市的，为什么做这行——但话到嘴边又咽回去。

他们才见几次面，问这些太私人了。

沉默了几秒，他突然开口：“你养的那盆迷迭香，记得剪枝。”

“剪枝？”

“剪了才能长得好。”他端起咖啡又喝了一口，“剪下来的可以插水里，能生根。”

宋清欢点头，默默记在心里。

他又不说话了。

窗外有人走过，隔着玻璃往里看。宋清欢抬头，正好对上公司前台小妹的脸——她瞪大眼睛，嘴张成O型，然后飞快地跑开了。

“……”

周牧野顺着她的目光看过去，什么也没看到，又把视线收回来。

“认识？”

“公司的前台。”宋清欢有点尴尬，“她可能……误会了。”

他没问误会什么，只是“嗯”了一声，继续喝咖啡。

宋清欢看着他的侧脸，突然想起小陈说的那些话——他查行政工作的资料，他问行政要处理哪些杂事，他爬树救麻雀被人当神经病。她想问他是真的吗，想问他为什么查那些，但话到嘴边又变成另一句：

“你们这行，是不是经常要学新东西？”

“嗯。虫子在变。”

“所以你要一直学习？”

他点点头：“不然处理不了。”

宋清欢想起他勘查时的样子，想起他每次都能准确找到源头，想起他解释原因时的耐心。她突然意识到，他不是不爱说话，只是说话对他来说没那么重要。他更喜欢用行动表达。

咖啡喝完了，他看了一眼时间，站起来。

“该走了。”

宋清欢也跟着站起来：“我送你。”

“不用。”他从口袋里掏出钱包，要付咖啡钱。

“我请客，说了感谢你的。”她拦住他。

他看了她一眼，没坚持，把钱包收回去。

两人走出咖啡厅，往写字楼走。阳光有点刺眼，她眯着眼睛，看到他帽檐下的侧脸，鼻梁挺直，嘴唇抿着，没什么表情。

走到楼下，前台小妹刚好从里面出来，迎面撞上。

“清欢姐！”她眼睛瞪得老大，目光在两人之间来回转，“这位是……男朋友？”

宋清欢脸一下子热了：“不是，是防治公司的周工，来处理虫害的。”

“哦——”前台小妹拖长声音，一脸“我懂”的表情，“周工啊，你好你好。”

周牧野朝她点点头，没说话。

“那个，我先上去了。”宋清欢想逃，“周工，谢谢你，再见。”

他“嗯”了一声，转身往公交站走。

宋清欢站在原地看他，前台小妹在旁边戳她胳膊：“清欢姐，他好帅啊！就是有点冷，不爱笑。”

“他笑了。”宋清欢脱口而出。

“啊？什么时候？”

宋清欢没回答，因为她突然想起刚才在咖啡厅，他嘴角那个几乎看不出来的弧度。那不是笑，但又确实是笑。只是藏得太深，一般人发现不了。

她看着他的背影消失在公交站的人流里，转身往里走。

“清欢姐——”前台小妹追上来，“你脸好红。”

“热的。”

“那你嘴角干嘛翘着？”

“……”

电梯里人很多，宋清欢挤在角落，盯着楼层数字一格一格跳。手机在口袋里震了一下，她拿出来看，是他发的短信：

“到了。档案室的事下周再跟进一次。”

她回：“好。”

发完又加了一句：“路上小心。”

发送成功。她把手机收起来，看着数字跳到18。

电梯门打开，她走出去，穿过走廊，推开办公室的门。同事们各自忙各自的，键盘声此起彼伏。她走到自己工位，坐下来，习惯性地看向窗台上的迷迭香。

桌上多了个东西。

一个小小的书签，放在鼠标垫旁边。她拿起来看，是用废旧电路板做的，形状像一片叶子，表面刻着迷迭香的纹路。手工刻的，线条不太直，但能看出来刻得很用心。

她翻过来，背面什么都没有。

她猛地抬头，看向玻璃门。电梯方向已经恢复平静，没有人站在那里。

她捏着那枚书签，心跳得厉害。

什么时候放的？他明明一直和她在一起，从档案室到咖啡厅，从咖啡厅到楼下，他什么时候上来过？

除非——

她想起他从咖啡厅出来时，说“该走了”，却没和她一起等电梯。她以为他直接去公交站了，难道他……

手机又震了一下。她拿起来看，还是他：

“书签是之前做的，放着没用。给你。”

她看着那行字，一个字一个字看过去，看了三遍。然后回：

“谢谢。很好看。”

发送成功。她把手机放下，把书签举起来对着光看。电路板上原本的线路还在，被巧妙地利用成叶脉的纹路。边缘打磨得很光滑，不扎手。背面有一个很小的印记，她凑近看，是一个字母“Z”。

他的姓。

她把书签贴在胸口，能感觉到心跳隔着衣服撞上来。

窗台上的迷迭香在阳光里安静地站着，两盆绿意交叠。她看着它们，想起他说的话：“剪下来的可以插水里，能生根。”

她站起来，走到窗台边，在那盆大的迷迭香上找了根长势好的枝条，小心地剪下来。然后去茶水间找了个玻璃杯，装了点水，把枝条插进去。

回到工位，她把玻璃杯放在那枚书签旁边。

水培的迷迭香枝条还带着几片嫩绿的叶子，在下午的阳光里微微晃动。她看着它，想着也许过不了多久，它就会生根，长出新的叶子。

然后她可以把它移栽到小盆里，送给谁。

或者不送，就自己留着。

手机又震了一下，这次不是短信，是小陈打来的电话。

“宋姐！周工让我跟你说一声，下周跟进的事他周三来，行不行？”

“行。”她说。

“那就这么定了！”小陈的声音依然热情，“对了宋姐，周工今天回来好像心情不错，你知道为啥不？”

宋清欢握着手机，看向窗台上的迷迭香，又看向桌上的书签，最后看向玻璃杯里那根刚剪下来的枝条。

“不知道。”她说。

“唉，算了算了，周工那人本来就怪。对了，他上周查的那些行政资料，你知道他后来还干啥了不？”

“干什么了？”

“他问我行政是不是经常要加班，有没有什么职业病。我说那可不，颈椎腰椎眼睛都不好。你猜他咋说？”

宋清欢没接话，等着他说下去。

“他说，那得注意。然后就没了。”小陈笑起来，“是不是特怪？”

挂了电话，宋清欢在椅子上坐了很久。

窗外太阳慢慢西斜，阳光从桌面移到墙上，最后消失。她看着那枚书签，看着玻璃杯里那根迷迭香枝条，看着手机里那几条简短的短信。

快下班时，她拿出日记本，把那枚书签夹进去。

日记本的某一页，夹着另一张东西——上次那张写着“你的天敌是什么”的便利贴。她把书签夹在那一页旁边，合上本子，放进抽屉最里层。

抽屉里还有那只蟑螂标本，安静地躺在透明盒子里。

她看着它，突然笑了。

窗外最后一缕阳光消失在天际线，办公室的灯亮起来。她收拾东西准备下班，走到门口又回头看了一眼。

桌上那两盆迷迭香，并排站在窗台上，等着明天早上的太阳。

那枚书签被宋清欢夹在日记本里，和那张写着“你的天敌是什么”的便利贴挨着。

每天上班，她都会先看一眼窗台上的两盆迷迭香，再打开日记本确认那枚书签还在。明明知道不会丢，还是忍不住要看。看完又觉得自己傻，赶紧合上本子，假装什么都没发生。

她开始期待每周的例行消杀。

周三上午，她特意问了小陈这周谁来。小陈说看安排，不一定。结果来的是一位老师傅，动作麻利，话也少，做完就走。宋清欢站在旁边，想问点什么，又不知道从何问起。

第二周还是别人。

第三周，终于轮到小陈。

“宋姐！”小陈拎着工具包走进来，笑得眼睛眯成一条缝，“好久不见！最近咋样？还有虫害没？”

宋清欢给他倒了杯水：“暂时没有，你们处理得很干净。”

“那是，我们周工出马，一个顶俩。”小陈喝了口水，放下杯子开始工作。他动作也利落，但不像周牧野那么沉默，一边干活一边念叨。

“宋姐，你们公司这绿萝养得真好，比上次我来时精神多了。”

“换了位置。”宋清欢说。

“换得好换得好。”小陈蹲下来检查墙角，“周工上次说你们档案室有毛衣鱼，处理完就没再出现吧？”

“没有。”宋清欢站在旁边，犹豫了一下，“他……周工最近忙吗？”

“周工？”小陈抬头看她，“还行吧，最近单子多，他跑得勤。怎么了？有事找他？”

“没有，就是问问。”她尽量让语气听起来随意，“上次他帮忙处理得很仔细，想当面感谢他。”

“谢啥，那是他工作。”小陈继续干活，“不过周工那人吧，确实干活细。我跟他跑了一年多，就没见他糊弄过。有的客户嫌他慢，他也不解释，就闷头干。干完人家就明白了——别人处理完三个月复发，他能管一年。”

宋清欢听着，嘴角不自觉弯了弯。

“而且他心特好。”小陈压低声音，像要说什么秘密，“上个月我们在一老旧小区干活，有个清洁工阿姨中暑了，倒在垃圾站旁边。别人都绕道走，他直接把人背起来，送小区医务室。那阿姨身上味儿挺大的，他愣是没皱一下眉，还垫了医药费。”

宋清欢愣了一下：“后来呢？”

“后来阿姨好了，来公司送锦旗，非要当面谢他。周工躲出去了，说不用。”小陈摇摇头，“他就是这性子，做了也不说。”