周一清晨的茶水间，宋清欢举着杀虫剂喷壶，对着角落缝隙一阵猛喷。

化学气味刺鼻，她屏住呼吸退出来，正好撞上销售部的小李端着杯子往里走。小李捏着鼻子退后两步：“清欢姐，这味儿也太冲了！行政部什么时候能把虫害问题搞定啊？我昨天在办公桌底下看见一只蟑螂，差点把早饭吐出来。”

宋清欢扯出标准的职业微笑：“已经在联系新的防治公司了，今天就会有人来勘查。”

回到工位，她把上周的虫害投诉记录又翻出来看了一遍。十二起。这个数字让她太阳穴突突跳。公司搬来这栋老写字楼半年，虫害问题就没消停过。前任行政专员离职时拍着她肩膀说“清欢，这位置风水不好”，她当时还以为开玩笑。

下午两点半，前台内线打进来：“宋姐，防治公司的技术员到了。”

宋清欢拿起笔记本走向接待区，心里已经把待会儿要强调的重点过了一遍：重点区域是茶水间和档案室，用药必须环保无毒，下班后作业要提前通知——

她停下脚步。

接待区的沙发上坐着一个穿深蓝色工作服的男人，手里拿着前台小妹倒的水，却没喝，只是盯着茶几上的一盆绿萝。他身边放着一个老旧的帆布工具包，拉链没拉严，露出几根塑料管的头。

“您好，我是行政部的宋清欢。”她走过去。

男人站起来，比她高一个头。他点点头算是回应，目光在她脸上停了一秒，很快移开。宋清欢注意到他眼睛很黑，像老家屋后那口深井，看不出什么情绪。

“周牧野。”他说，声音低沉。

“周工，麻烦您了。我们先从茶水间开始？”

他又点点头，拎起工具包跟在她身后。宋清欢一边走一边介绍情况，他始终沉默，偶尔“嗯”一声表示听见。走到茶水间门口，她正要推门，他突然开口：“等一下。”

她愣住。

他从包里取出一副白手套，慢条斯理戴上，又拿出一个手电筒，这才示意她可以开门。门开的瞬间，他蹲下去，手电筒的光扫过门缝、地脚线、水槽下方的橱柜边缘。宋清欢站在旁边，突然觉得自己有点多余。

“有蟑螂。”他直起身，“德国小蠊。”

“能处理吗？”

他看她一眼，没回答，继续往里走。接下来半小时，宋清欢见识了什么叫“地毯式勘查”。他打开每一个橱柜门，检查每一条缝隙，甚至把她放在储物架上的零食一一拿起来看底部。看到那包拆封后没夹好的饼干时，他转头看她：“饼干屑会吸引蟑螂。”

宋清欢脸有点热：“我下次注意。”

勘查完茶水间，他又去了档案室、仓库、员工休息区。每到一处，他都从工具包里掏出不同的工具——放大镜、小刷子、密封袋，偶尔还采集点什么。宋清欢跟在后面做记录，渐渐发现他勘察时有个习惯动作：左手会不自觉摸一下工作服左胸的位置。她顺着看过去，那里有一小块浅绿色的污渍，形状像片叶子。

“今天就到这里。”他突然转身，她差点撞上他胸口。

“哦好，那接下来……”

“一周后我再来做最终处理。”他把手套摘下来，放回工具包，“这期间不要自己喷药。”

宋清欢点头记下。他往外走，她送他到电梯口。电梯门打开，他走进去，始终没回头。她站在原地看着数字从18跳到1，才想起来自己连个联系方式都没留。

一周后，他准时出现。

这次他背着一个更大的包，进门后直奔之前勘查过的几个点位。宋清欢跟在后面，发现他处理的手法很特别——不是大面积喷药，而是把一种透明的胶饵点在一些隐蔽角落，缝隙里还塞了什么东西。

“这是诱饵站。”他难得主动解释，“蟑螂吃了带回去，一窝都活不了。”

她凑近看，闻到一股淡淡的香味，不是化学药剂的味道，更像某种植物。她刚要问，他已经站起来，往最后一个点位走去。

档案室处理完，他合上工具包，拉链拉好，却没走。宋清欢等着他开口说“结账”或者“签字”，他却站在原地，手伸进包里掏了半天，最后拿出一个巴掌大的透明小盒子。

盒子里是一只完整的蟑螂。

宋清欢后退半步，职业微笑差点没绷住。

“这……”她不知道该说什么。

他把盒子往前递了递，表情平静得像在递一份文件：“这应该是最后一只。送给你。”

送给她？送一只蟑螂？

宋清欢看着那只被做成标本的蟑螂，脑子里一片空白。她做了四年行政，接待过形形色色的人，收过各种礼物——茶叶、特产、伴手礼，今天是第一次收到活物标本。不对，不是活物，但也没好到哪去。

身后突然传来一声笑。

她回头，销售部的小李不知什么时候站在门口，手里拿着保温杯，笑得直不起腰：“周工您这礼物……哈哈哈哈……清欢姐你收到过最特别的蟑螂吗？”

笑声引来更多人。前台小妹探头进来，保洁阿姨也凑过来看热闹。宋清欢捏着那个透明盒子，脸上烧得厉害。她想把盒子塞回给他，想解释这是工作不是送礼，想找个地缝钻进去——

指腹碰到盒子的边缘，触感不太对。

她翻过来，盒子背面贴着一张极小的便利贴，淡黄色，只有指甲盖那么大。上面有一行字，字迹工整得像刻的：

“它的天敌不见了，所以来了。你的天敌是什么？”

宋清欢愣住了。

周围的笑声好像隔了一层玻璃，变得很远。她盯着那行字，看了三遍，脑海里反复跳出“天敌”这个词。她的天敌是什么？虫害？孤单？还是每天早上对着镜子练习微笑时，那个越来越陌生的自己？

她抬起头想问他，电梯方向传来“叮”的一声。

周牧野已经走到电梯口，背对着她。电梯门打开的瞬间，她看到他工作服的后背有一小块绿色的污渍，和上次一样，形状像一片叶子。

他走进去，自始至终没回头。

宋清欢站在原地，捏着那张便利贴，心跳莫名漏了一拍。

“清欢姐？”前台小妹凑过来，“你脸好红，被吓到了？”

她回过神，发现同事们还围着她笑。她扯了扯嘴角，把那枚蟑螂标本放进外套口袋，便利贴小心地夹进手机壳后面。

“行了行了，都散了吧。”她挥挥手，“工作去。”

人群散开，小李走之前还冲她挤眉弄眼：“那防治员挺有意思啊，下次还叫他来呗？”

宋清欢没理他。

回到工位，她坐下，把那只蟑螂标本拿出来放在桌上。透明盒子很干净，蟑螂被固定在一块白色泡沫板上，六条腿伸展得整整齐齐。她看着它，突然想起他勘察时的样子——蹲在角落里，手电筒的光一寸一寸扫过地面，专注得像在找什么宝藏。

手机壳后面那张便利贴硌着手心。

她抽出来，又看了一遍那行字。字迹真的很好看，横平竖直，每一笔都用力均匀。她把便利贴翻过来，背面空白，什么都没有。

天敌。

她想起昨天老妈打电话来催婚，说起邻居家女儿二胎都会走路了。她想起上个月生日，一个人下班后买了块小蛋糕，对着手机里的生日快乐歌吃完。她想起这些年相过的亲，每一个都说她“条件不错性格也好”，最后却都不了了之。

她看着窗外，十八楼的视野很好，能看到远处的高楼和更远处的山。阳光照进来，桌面上的迷迭香长得正好——那是上周五楼下花店搞活动买的，说是能驱虫。

迷迭香。

她突然想起，他勘查那天，打开她放零食的抽屉时，目光曾在这盆迷迭香上停了两秒。

她拿起手机，翻到通讯录，才发现自己根本没有他的联系方式。防治公司那边只有调度室的座机，每次都是小陈接电话。

她犹豫了一下，还是拨过去。

“喂，您好，XX防治公司。”

“你好，我是星辰科技的宋清欢，想问一下……”

“宋姐！”小陈的声音瞬间热情起来，“找周工是吧？他刚回来，要叫他接电话吗？”

“不用不用，”她连忙说，“我就是想确认一下，这次处理完，是不是就算结束了？后续还需要做什么吗？”

“您那边问题不大，周工说这次处理完应该能管很久。不过……”小陈压低声音，“他说您办公室的绿萝位置放得不对，靠窗那盆晒太多，快枯了。还有您桌上那盆迷迭香，他说养得挺好，继续保持。”

宋清欢张了张嘴，不知道该说什么。

“他还说什么了吗？”

“没了没了，就这些。”小陈嘿嘿笑，“宋姐，周工是不是送您什么东西了？他回来的时候手里拿个空盒子，看着怪高兴的。”

“……”

挂了电话，宋清欢把手机扣在桌上，脸又开始发热。

她看向窗台那盆绿萝。确实，最近叶子黄了不少，她还以为是缺肥。又看向桌上的迷迭香，绿油油的，长得确实挺好。

他怎么什么都知道？

下班时，她把那只蟑螂标本收进抽屉最里层，和日记本放在一起。便利贴没舍得扔，还是夹在手机壳后面。

等电梯的时候，她无意间看了一眼楼下。一楼大厅门口，一个穿深蓝色工作服的男人正在和保安说话，背对着她。她凑近玻璃想看清楚，电梯门开了，里面有人喊她：“宋姐，进不进？”

她收回目光，走进电梯。

数字一格一格往下跳。到了一楼，她走出去，门口已经没有人了。保安大叔在值班室里看手机，她敲敲窗户：“叔，刚才是不是有个防治公司的人在门口？”

保安抬头：“刚走，往公交站那边去了。你认识？”

“算是吧。”

她走出大楼，往公交站方向看了一眼。暮色里，那个背工具包的身影已经走到站台，正在看站牌。公交车刚好进站，挡住视线。

等公交车开走，站台上已经空了。

宋清欢站在原地，晚风吹过来，带着初夏的温度。她低头看手机壳后面那张便利贴，字迹在夕阳里泛着淡金色的光。

“你的天敌是什么？”

她想了想，突然笑了。

也许，她可以等下次他来服务的时候，亲口告诉他答案。

那只蟑螂标本在宋清欢办公桌角落放了三天。

第一天，销售部小李路过时特意停下来参观，还掏出手机拍了张照片，说要发朋友圈“见识一下行政部的新吉祥物”。宋清欢作势要打他，他笑着跑了，标本盒纹丝不动。

第二天，财务部的王姐来送报销单，看见盒子愣了一下：“小宋，你这是……养宠物？”

“不是，是……”宋清欢解释到一半放弃，“对，新养的，叫小强。”

王姐笑了半天，走的时候还回头看了两眼。

第三天，没人再问了。标本盒安静地待在显示器旁边，和那盆迷迭香并排。宋清欢偶尔抬头看见它，会想起那行字，想起那张便利贴，想起他走进电梯时的背影。

她没扔。

周四下午，前台小妹跑进来：“宋姐！茶水间有蚂蚁！好多！”

宋清欢赶过去，看到饮水机旁边的地面上，一小队蚂蚁正沿着墙根搬运什么东西。她蹲下来看，头开始疼。蟑螂刚消停，蚂蚁又来了。

“我马上联系防治公司。”

回到工位，她拨通那个熟悉的号码。接电话的还是小陈。

“宋姐！又出啥事了？”

“茶水间有蚂蚁，能安排人来看看吗？”

“行行行，我看看周工明天有空没……”

“不用非等他。”宋清欢打断他，“其他人也行。”

电话那头安静了两秒。小陈的声音变得有点奇怪：“哦，好，那我安排别人。”

挂了电话，宋清欢盯着手机看了会儿，不知道自己为什么要加那句。

第二天下午来的还真是别人——一个四十多岁的老师傅，拎着工具包转了一圈，往墙角喷了点药，说“好了”。宋清欢问是什么原因引起的蚂蚁，老师傅摆摆手：“老房子都这样，正常。”

她道了谢，送走老师傅，回到茶水间看那些还在挣扎的蚂蚁，总觉得哪里不对。

周五上午，蚂蚁又出现了。

这次比昨天还多，从墙根的缝隙里源源不断爬出来。宋清欢蹲在旁边看了十分钟，拿起手机又拨了那个号码。

“小陈，昨天处理的蚂蚁今天又有了，能不能再派人来看看？”

“又有了？”小陈也纳闷，“行，我跟周工说一声，他下午正好在附近。”

“……”

“宋姐？”

“没事，那就麻烦他了。”

下午三点，周牧野出现在公司门口。

宋清欢正在整理档案，抬头看见他站在前台旁边，还是那件深蓝色工作服，还是那个旧帆布包。他朝她点点头，没说话。

她站起来，突然发现自己不知道该怎么称呼他。周工？太正式。周牧野？太熟。犹豫间他已经走过来，目光从她脸上掠过，落在桌上那盆迷迭香上。

“养得挺好。”他说。