宋清欢低头看了一眼那盆绿油油的植物，还没来得及道谢，他已经往茶水间走了。

这次她没跟在后面，就站在茶水间门口看着。他蹲下来，用手电筒照墙根，又用手指摸了摸缝隙边缘，凑近闻了闻。然后他站起来，打开窗户，探出头去看楼下。

“楼下有花店？”他问。

“有，新开一个多月。”

他点点头，收回身子，开始收拾工具。

“不是蚂蚁的问题。”他说，“楼下绿植带了蚜虫，蚜虫分泌蜜露，蚂蚁来吃蜜露。喷药没用，源头在楼下。”

宋清欢愣了一下：“那怎么办？”

“跟物业说，让花店处理蚜虫。”他站起来看她，“不是你们清洁的事。”

他说话时眼睛看着窗台，始终没和她对视。宋清欢注意到他工作服袖口沾了一点泥土，左手虎口有道浅浅的疤。

“谢谢你。”她说，“昨天来的师傅没说清楚。”

他“嗯”了一声，拎起包往外走。走到茶水间门口又停下来，回头看她一眼——很快，但她捕捉到了。

“你那个档案柜，”他说，“第二格的文件太重，层板快压弯了。”

然后他走了。

宋清欢站在原地，看着他的背影消失在走廊拐角。她回到办公室，打开档案柜第二格——那是存放五年以上合同的地方，确实堆得满满当当。她伸手按了按层板，能感觉到轻微的下陷。

他怎么知道的？档案柜在办公室里，他只在第一天来勘查时进去过一次，待了不到五分钟。

她站在档案柜前发呆，手机响了。小陈打来的。

“宋姐！周工到了没？”

“到了，刚走。”

“那就好那就好。”小陈的语速很快，听起来心情不错，“宋姐，我昨天就想跟你说，周工回去后查了好多行政工作的资料，还问我行政平时都处理啥杂事。我说那可多了，订水订餐修打印机换灯泡，他听完还拿笔记下来。你说他是不是想转行？”

宋清欢握着手机，一时不知道说什么。

“喂？宋姐？”

“在。”她清了清嗓子，“他……查这些干什么？”

“谁知道呢，周工那人本来就怪。”小陈压低声音，“上次为了一只受伤的麻雀，他爬树上去搭窝，让人当神经病拍了发网上。不过他人是真好，就是不爱说话。”

挂了电话，宋清欢在椅子上坐了很久。

窗外是典型的城市午后，阳光把对面写字楼的玻璃晒得反光。楼下隐约传来车流声，办公室里键盘声此起彼伏。她看着那盆迷迭香，想起他刚才说的“养得挺好”，嘴角动了动。

下班前，她打开档案柜，开始把第二格的文件往其他格里匀。同事路过看见了，问她干嘛，她说“层板快压坏了”。

弄完已经是六点半。公司里人走得差不多，她收拾东西准备下班，走到门口又退回来。

桌上多了一盆迷迭香。

小小一盆，比她原来那盆还小，陶土盆，盆壁上贴着一张淡黄色便利贴。她走过去拿起来，上面写着：

“可以驱虫，也可以提神。”

字迹和上次那张一模一样。

她捧着那盆迷迭香愣了好几秒，然后快步走到窗边往下看。一楼大厅门口，那个深蓝色的身影刚好走出去，往公交站方向。她看着那个背影，看着他走到站台，站在暮色里等车。

公交车来了，挡住了视线。等车开走，站台上已经没人了。

她低头看手里的小花盆，陶土粗糙的质感硌着掌心。迷迭香的叶子散发着清淡的香气，和她桌上那盆一样，又不太一样——这盆更小，更新，叶子更绿。

她突然想起小陈的话：“周工回去后查了好多行政工作的资料。”

他还记得她桌上有盆迷迭香。他记住了她办公室档案柜的承重问题。他查了行政平时要处理哪些杂事。他第二次来，带了一盆新的迷迭香。

为什么？

她回到工位，把两盆迷迭香并排放好。原来的那盆在左，新的那盆在右。她盯着它们看，心跳比平时快了一点。

手机响了一下，是合租室友问她回不回去吃饭。她回“回”，收起手机，又看了一眼那盆新的迷迭香。

便利贴被她从花盆上揭下来，翻来覆去看了几遍，最后夹进手机壳后面，和第一张贴在一起。

两张便利贴并排挨着，淡黄色的纸张在透明手机壳里有点发白。她看着它们，想起他两次离开的背影，都是这样沉默地走进电梯，沉默地消失在门后。

她拿起包，关灯，锁门。

等电梯的时候，她看着数字一格一格跳动，突然想起一个问题：他是什么时候把花盆放桌上的？她整个下午都在办公室里，除了去茶水间那会儿。是他趁她不在的时候放的，还是……

电梯门开了，她走进去。

到了一楼，她穿过大厅，走到门口，往公交站的方向看了一眼。天已经黑了，路灯亮起来，站台上稀稀落落站着几个人，没有穿深蓝色工作服的。

她往地铁站走，走了几步又停下来，回头看那栋楼。

十八楼，她的办公室还亮着灯——她忘了关。她看着那扇窗，想起第一次见面那天，他从茶水间出来，目光曾在那扇窗前停留过片刻。那时候她以为他在看窗台上的绿萝，现在想想，也许不是。

地铁里人很多，她挤在角落里，手里还攥着手机。手机壳后面那两张便利贴硌着手心，她没松手。

回到家，室友正在客厅追剧，看见她进来，抬头打量了一眼：“今天心情不错？”

“还行。”

“中彩票了？”

“没有。”她换鞋进屋，把那两盆迷迭香放在窗台上——对的，她带回来了。下班时鬼使神差就装进了包里，现在两盆并排放在出租屋的窗台上，月光照进来，叶子泛着淡淡的银光。

室友凑过来看：“你买了两盆一样的？”

“别人送的。”

“谁？”

宋清欢没回答。她看着那两盆迷迭香，想起他放下花盆时的样子——应该就是弯着腰，轻轻放好，然后转身离开。他甚至没等她回来，没想听她说一声谢谢。

“一个……”她想了想，“防治员。”

室友瞪大眼睛：“防治什么？”

“害虫。”

“你让防治员给你送花？”

“不是花，是草。”她纠正，“可以驱虫。”

室友的表情更奇怪了。宋清欢笑了笑，没再解释。她回到自己房间，关上门，躺在床上看天花板。

手机又响了。一条陌生号码发来的短信。

“我是周牧野。迷迭香喜光，但别暴晒。土干了再浇水。”

她盯着那行字，盯着那个陌生的号码，心跳漏了一拍。

她存过他的号码吗？没有。那他怎么知道她的手机号？公司登记的联系人信息？还是……

她捧着手机，打了几个字，删掉，又打几个字，又删掉。最后只回了一个字：

“好。”

发送成功。她把手机扣在枕头边，闭上眼睛。

过了一会儿，手机又响了。她拿起来看，还是他：

“晚安。”

两个字。没有任何多余的话。

她看着那两个字，窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，刚好落在手机屏幕上。她把屏幕按灭，又按亮，再看一遍那两个字。

晚安。

她想起很多年前，小时候，父母还没离婚的时候，妈妈偶尔会在她睡前说这两个字。后来没了。再后来她一个人住，偶尔和朋友互道晚安，但那些晚安都轻飘飘的，说完就完了。

他的晚安不一样。

她把手机放在枕边，翻身看着窗台上的迷迭香。月光里，两盆小小的绿植安静地站在那儿，像两个沉默的守护者。

她闭上眼睛。

明天还要上班，还要处理虫害投诉，还要应付张姐的相亲安排，还要在同事面前保持那个“人见人爱的清欢姐”的形象。但此刻，她什么都不想管。

她只是想着那两个字，想着他发短信时的表情——应该是面无表情的吧，就和他说话时一样。但不知道为什么，她觉得自己能看见他眼底的那点光。

和那天傍晚他在公交站等车时的背影一样，沉默，却让人安心。

她翻了个身，把被子拉上来盖住肩膀。

迷迭香长得很好。

宋清欢每天早上到公司的第一件事，就是给两盆迷迭香浇水。原来的那盆叶子更茂密，新来的那盆长得慢一些，但叶片颜色更绿。她把它们并排放在窗台上，阳光照进来的时候，两盆绿植的影子投在桌面，交叠在一起。

她的目光总是不自觉看向门口。

每次有人进来，她都会抬头。每次电话响，她都会先看一眼来电显示。小陈打过两次回访电话，她听着那个热情的声音，发现自己居然有点失望。

“宋姐，最近还有虫害吗？”

“暂时没有。”

“那就好那就好，有问题随时联系我们！”

挂了电话，她盯着手机看了会儿，把那两条“晚安”的短信又翻出来看了一遍。它们安静地躺在收件箱里，她舍不得删。

周四下午，档案室出了状况。

市场部的小张来借资料，打开档案柜的门，尖叫了一声。宋清欢赶过去，看到柜子角落里有什么东西在动，细细小小的，银灰色。

“衣鱼。”她说，自己都被这个专业术语惊了一下。

小张脸色发白：“那是什么？”

“一种虫，爱吃纸张和胶水。”她想起周牧野上次勘查时提过一嘴，“档案室湿度大，容易长这个。”

回到工位，她拿起手机，拨了那个存成“周牧野”的号码。

响了三声，接通。

“喂？”低沉的声音从听筒里传来。

“周工，我是星辰科技的宋清欢。”她尽量让声音听起来公事公办，“档案室发现衣鱼，能麻烦你来看一下吗？”

“好。明天下午。”

“明天下午我在。”

挂了电话，她才发现自己握着手机的手有点紧。

第二天下午两点半，周牧野出现在公司门口。

宋清欢正在前台签字，抬头看见他，心里跳了一下。还是那件深蓝色工作服，还是那个旧帆布包，只是今天他头上戴了顶棒球帽，帽檐压得很低。

“周工。”她迎上去。

他点点头，目光从她脸上移开，落在她身后。她顺着看过去，前台小妹正趴在桌上偷偷打量他们，对上视线后慌忙低头，假装在忙。

“档案室在这边。”宋清欢带路，走到档案室门口，推开门。

他走进去，这次没蹲下，而是直接抬头看天花板。宋清欢顺着他的目光看过去，什么也没发现。

“空调出风口。”他说，“楼上是什么？”

“楼上？也是办公室，好像是家设计公司。”

他点点头，从包里拿出手电筒，开始检查档案柜的缝隙。宋清欢站在旁边，看着他专注的侧脸，想找个话题。

“那个……迷迭香长得很好。”

他手没停，“嗯”了一声。

“按你说的，放窗台上，土干了再浇水。”

他又“嗯”了一声，从缝隙里夹出一点银灰色的东西，放进随身带的小玻璃瓶里。