宋清欢想起那盆突然出现的迷迭香，那枚不知什么时候放下的书签，还有那两条简短的“晚安”。她垂下眼，没说话。
小陈检查完茶水间，又往仓库走。宋清欢跟着，听他继续说。
“还有一次，我们在一家餐厅抓老鼠，下了几个笼子。第二天去看，笼子里有一窝小老鼠，眼睛都没睁开。按规矩得处理掉，结果周工愣是没动手。他把那窝小家伙挪到一个纸箱里，骑摩托送到郊外放了。”
“放了？”宋清欢没想到。
“放了。回来说的时候被老板骂了一顿，说客户看见肯定投诉。他也不顶嘴，就听着。后来那客户还真投诉了——不是因为老鼠，是因为他干活太慢。”小陈叹气，“周工也不在乎，下回还这样。”
宋清欢想起他处理蟑螂那次，也是这样，不图快，只求彻底。她突然有点明白他为什么每次来都要那么久——他不是在完成任务，是真的在解决问题。
“他就是个怪人。”小陈总结，“但人真是好人。”
仓库检查完，小陈在单子上签了字，准备走。走到门口又回头：“对了宋姐，你们最近招新人了？方言区的？”
“没有，怎么了？”
“上周周工在这边接了个电话，说的方言。我听着口音跟你有点像。”小陈挠挠头，“我就随口一问。”
宋清欢心里跳了一下：“他说的哪里话？”
“不知道，反正听着亲切。”小陈拎起包，“行了，我撤了，下个月再见！”
门关上了。
宋清欢站在仓库里，看着那扇门，脑海里反复回响小陈的话——口音跟你有点像。她想起上次在咖啡厅，他说了一个小城名字，是她老家的邻市。两个地方隔着一百多公里，口音确实很像。
她走出仓库，经过走廊，路过茶水间，最后停在窗边。
窗外是写字楼背后的空地，有一小片绿化带，种着几棵桂花树和一些灌木。物业的保洁阿姨们经常在那儿歇脚，有时候也摆弄那些花花草草。
今天那儿有人。
一个穿深蓝色工作服的男人蹲在花坛边，旁边围着三个保洁阿姨。他手里拿着一根树枝，在地上画着什么，时不时抬头说几句话。阿姨们听得认真，有人还掏出手机记笔记。
是周牧野。
宋清欢站在窗边，隔着十八层的距离往下看。看不清他的表情，只能看见他的动作——他用树枝指着花坛边缘，又指着桂花树的树干，然后站起来，做了一个喷洒的动作。一个保洁阿姨递给他一瓶什么东西，他接过来看了看，摇头，还给阿姨，又说了几句。
阳光照在他身上，那件深蓝色工作服有些发白。他蹲在那儿，和三个穿着灰色制服的保洁阿姨围成一圈，画面看起来有点滑稽，又有点温暖。
他讲完了，站起来，朝阿姨们点点头，往旁边的工具车走。走了两步又停下来，回头说了句什么，一个阿姨笑了，冲他挥手。
他弯腰把刚才扔在地上的矿泉水瓶捡起来，扔进垃圾桶，然后骑上那辆旧电动车，消失在楼群之间。
宋清欢站在窗边，很久没动。
下午的工作有点心不在焉。她处理了几份报销单，回复了几封邮件，接了两个电话，但脑子里总是不自觉浮现刚才那一幕——他蹲在花坛边，耐心地给保洁阿姨讲解，走之前还回头叮嘱一句，最后弯腰捡起那个不是他扔的矿泉水瓶。
快下班时，她收到一条短信。陌生号码，但看内容就知道是谁。
“宋姐，我是小陈。刚才忘了跟你说，周工让我带句话：你们公司楼下花店那批新进的绿植，让物业提醒一下，检查有没有虫卵再搬进去。他那次看见有蚜虫的苗头。”
她回：“好的，谢谢。”
想了想，又加了一句：“他为什么不自己跟我说？”
小陈回得很快：“不知道，他那人就这样。可能是怕打扰你？”
怕打扰她。
宋清欢盯着那几个字，心里涌起一种说不清的滋味。
下班后，她坐地铁回小区。天已经黑了，路灯亮起来，小区门口的小卖部还开着，老板坐在门口刷手机。她刷开门禁走进去，习惯性地看了一眼那棵老槐树。
树下站着一个人。
深蓝色工作服，旧帆布包，仰着头，手里拿着手电筒，光束照在树干上。他看得很专注，连有人走近都没发现。
宋清欢停下脚步。
光束从树干底部慢慢往上移动，每移动一点，他就停下来观察一会儿。偶尔伸手摸一下树皮，凑近闻一闻。手电筒的光照在他脸上，侧脸的轮廓被勾勒出来——鼻梁挺直，下颌线清晰，神情专注得像个在研究的学者。
她站在几米外，看着那个侧脸，突然想起第一次见面那天，他也是这样蹲在茶水间的角落里，手电筒的光一寸一寸扫过地面。那时候她只觉得这个人认真，现在再看，才发现那份认真里藏着多少东西。
他查行政工作的资料，他问行政要处理哪些杂事，他记得她桌上有一盆迷迭香，他发现她的档案柜层板快压弯了。他给清洁工阿姨垫医药费，他把老鼠幼崽送到郊外放生，他蹲在花坛边教保洁阿姨怎么防治蚊虫。
他做了那么多，却从不解释，也从不声张。
像现在这样，一个人站在树下，用手电筒照树干，不知道又在研究什么。没人叫他来，也没人付他钱，他就是看见了，就停下来了。
手电筒的光突然往下移，照到她脚边。
她抬头，对上他的目光。
他显然没想到会在这里看见她，愣了一下，手电筒差点掉地上。他手忙脚乱接住，关掉，光线消失了，只剩下路灯昏黄的光。
“你……”他开口，声音有点哑，“住这儿？”
宋清欢点点头：“你呢？”
“路过。”他说，又补了一句，“物业说这棵树有虫，让我来看看。”
“现在看完了？”
“看完了。”他把手电筒装进包里，“天牛，要处理。”
她看着他装手电筒的动作，突然想起小陈说的那些话。她往前走了两步，站在他面前。
“周牧野。”她叫他名字。
他抬头。
“你吃饭了吗？”
他显然没想到她会问这个，顿了一下才说：“还没。”
“我也没。”她说，“小区门口有家面馆，我请你。”
他看着她，路灯下那双黑漆漆的眼睛里有什么东西闪了闪。
“不用。”
“不是谢你。”她打断他，“就是……碰上了，一起吃个饭。”
他沉默了几秒。
“好。”
面馆很小，只有四张桌子，老板是一对老夫妻，正在后厨忙活。宋清欢找了靠墙的位置坐下，他在对面坐下，把工具包放在脚边。
老板娘拿着菜单出来，看见她笑了：“姑娘回来了？今天吃啥？”
“两碗牛肉面。”她看向他，“能吃辣吗？”
他点头。
老板娘走了，小面馆里只剩下后厨的炒菜声和墙上的电视声。电视里在放新闻，没人看。
宋清欢看着他，他低头看桌面。
“你经常来这边？”她问。
“偶尔。”他说，“有几个小区在这片。”
“今天来我们小区看树，是物业找的？”
“嗯。”
“收费吗？”
他抬头看她一眼：“不收。”
“为什么？”
他沉默了一下：“树是活的。”
宋清欢没再问。
面端上来了，热气腾腾的两碗。他拿起筷子，吃了一口，动作很慢。她也开始吃，吃到一半，突然想起什么。
“你刚才说，是天牛？”
他点头。
“严重吗？”
“发现得早。”他放下筷子，“处理了就行。”
“你会处理？”
他又点头。
宋清欢看着他的侧脸，想起他蹲在树下专注的样子。她想问他为什么会关心一棵小区里的树，想问他那些小陈说的故事是不是真的，想问他为什么总是一个人做这些事。但话到嘴边，变成了另一句：
“上次那枚书签，我很喜欢。”
他筷子停了一下。
“自己做的？”她问。
“嗯。”
“做了多久？”
“没算。”他低头吃面，“废电路板，不花钱。”
宋清欢笑了：“所以你送我东西的标准是不花钱？”
他抬头看她，表情有点茫然，似乎没听懂她在开玩笑。然后嘴角动了动，那个几乎看不出来的弧度又出现了。
“不是。”他说。
“那是什么？”
他没回答，低头继续吃面。
宋清欢也不追问，慢慢吃自己的。面馆里很安静，电视新闻换成了天气预报，说明天有雨。老板娘在后厨和老板说话，声音低低的，听不清说什么。
吃完面，她要去付钱，他拦住她。
“我来。”
“说了我请。”
“不是谢你。”他把她的原话还给她，“碰上了，我请。”
她看着他掏出钱包，抽出一张皱巴巴的二十块钱，放在桌上。然后拎起工具包，站起来。
“走吧。”
两人走出面馆，站在小区门口。路灯把他们的影子拉得很长，交叠在一起。
“我到了。”她说。
他点头。
“你……要不要喝口水再走？”她突然开口，“我家就在里面。”
说完就后悔了。这话听起来太像邀请，太像别有用心。她正想解释，他已经摇头。
“不了，还有事。”
“哦。”
他转身往公交站走，走了几步又停下来，回头看她。
“明天有雨。”他说。
“嗯？”
“你那两盆迷迭香，别放窗台。”他顿了顿，“淋太多不好。”
她看着他，路灯的光落在他肩上，那件深蓝色工作服上有一小块浅绿色的污渍，形状像一片叶子。
“好。”她说。
他点点头，转身继续走。
她站在原地，看着他的背影消失在夜色里。公交车来了，又走了，站台上空无一人。她这才转身走进小区，刷开门禁，经过那棵老槐树时，停下脚步。
树干上，他用手电筒照过的地方，有几个小小的洞。她伸手摸了摸，什么也摸不出来。
回到家里，室友还没回来。她打开窗，把两盆迷迭香从窗台移到屋内，放在床头柜上。然后坐在床边，看着它们。
手机响了，他的短信。
“到了。”
她回：“好。”
过了一会儿，他又发了一条：
“那棵树的事，明天跟物业说。他们会处理。”
她看着那行字，想起他站在树下的样子，想起他仰头看树干时专注的目光。她突然有点想问他，为什么要管这些没人让你管的事。但她知道问了他也不会说。
她只回了一个字：
“嗯。”
然后加了一句：
“晚安。”
发送成功。她把手机放在枕边，关灯躺下。
黑暗中，窗外的路灯透进来一点光，落在床头柜上那两盆迷迭香上。她看着它们的轮廓，想起他说“淋太多不好”时低沉的嗓音。
闭上眼睛，脑海里浮现的是他站在树下仰头的侧脸。
手电筒的光束里，他的表情专注又温柔，像在观察什么珍贵的东西。那棵树不是什么名贵树种，就是一棵普通的老槐树，长在小区门口十几年，没人特别注意过它。
但他注意到了。
她翻了个身，把被子拉上来。窗外开始起风，天气预报说明天有雨。她想，明天上班前要记得把办公室窗台上那两盆也移进来。
然后她又想，明天，他会去哪棵树下站着？
宋清欢犹豫了片刻，还是走了过去。
“周工？你怎么在这？”
他正蹲在槐树另一边，听见声音抬起头。手电筒的光晃了一下，照在她鞋面上，很快移开。
“物业说这棵树有问题。”他站起来，拍了拍膝盖上的土，“让我来看看。”
“昨天不是看过了？”
“昨天初步看。”他把手电筒收起来，“今天带工具，仔细查。”