“怎么不会？昨天来我家弄白蚁，走的时候把我柜子上的花瓶碰倒了！”大妈嗓门越来越大，“我那是景德镇的，好几百呢！”

正说着，门口进来一个人。

周牧野拎着工具包走进来，看见大妈，脚步顿了顿。

“你来得正好！”大妈冲上去，“我那花瓶你赔不赔？”

他沉默了两秒：“赔。”

“赔多少？”

他从口袋里掏出钱包，抽出几张钞票，递给大妈。大妈数了数，脸色稍微好了一点：“这还差不多。”说完转身就走。

小陈急了：“周工，那花瓶明明是她自己碰倒的！我昨天跟你一起去的，我看见是她转身的时候袖子带倒的！”

周牧野把钱包收回口袋，没说话。

“你怎么不解释啊？”小陈跺脚，“好几百呢！”

他把工具包放下，走到饮水机前接水喝了一口：“争了也没用。”

“怎么没用？调监控啊！”

“她家没有监控。”

小陈噎住了。

宋清欢站在旁边，看着他的背影，心里像被什么东西轻轻撞了一下。

他喝完水，转身看见她，愣了一下。

“你怎么来了？”

“路过。”她说，指了指桌上的盒子，“送点心来。”

他看了一眼那盒饼干，又看她，眼睛里有什么东西闪了闪。

小陈在旁边说：“宋姐特意带来的，可好吃了，我给你留了几块。”

他“嗯”了一声，走到柜台边，从盒子里拿了一块饼干，咬了一口。慢慢嚼完，又拿了一块。

宋清欢看着他吃，嘴角弯了弯。

“我走了。”她说。

他点点头。

走到门口，她回头看了一眼。他还站在柜台边，手里拿着那块饼干，目光落在她身上。对上她的视线，他移开眼睛，又拿了一块。

她笑着推门出去。

巷子里阳光很好，有老人在路边晒太阳，有小孩跑来跑去。她走得很慢，想着刚才那一幕——他被冤枉时沉默的样子，小陈替他着急的样子，他喝完水转身看见她时眼睛里的那点光。

走到巷口，她停下来。

然后转身，又走回去。

小陈看见她回来，正要开口，她示意他别说话。她把小陈拉到一边，低声问：“你知道周工住哪儿吗？”

小陈眨眨眼：“知道是知道，但是……”

“我不去打扰他，就是想……”她想了想，“寄个东西。”

小陈看着她，突然笑了：“宋姐，你是不是……”

“是什么？”

“没什么没什么。”小陈挠挠头，从柜台下面翻出一个本子，写了个地址递给她，“别说是我给的。”

宋清欢接过纸条，折好放进口袋。

下班后，她去了一趟花鸟市场。

她不知道他喜欢什么，但记得他第一次送她的是迷迭香，第二次是书签，第三次是短信提醒关窗。他送的都是有用的东西，能驱虫，能提神，能让人睡个好觉。

她在花店里转了一圈，最后选了一盆罗勒。绿油油的叶子，闻起来有淡淡的香味。老板说这玩意儿好养，能长很大，叶子可以泡茶，炒菜也能用。

她又买了一个素色的陶盆，请老板帮忙换好土。然后按着那张纸条上的地址，找到他住的地方。

那是一片老旧的居民区，巷子更窄，房子更矮。他住在一栋六层老楼的顶层，楼梯在室外，铁栏杆生了锈。她爬上六楼，在他门口停下来。

门口放着一个鞋架，上面只有两双旧运动鞋。门边挂着一小串风铃，竹子的，风吹过会发出轻轻的响声。墙角放着一盆快死的绿萝，叶子蔫蔫的。

她把那盆罗勒放在门口，又从包里拿出那张早就写好的纸条，压在花盆下面。

纸条上只有一句话：

“赔给你的。你值得更好的。”

下楼的时候，她的心跳得很快，像做了什么坏事。走到三楼，她停下来听了听，上面没有动静。又往下走，走到一楼，回头看了一眼，只有那串风铃在风里轻轻响。

晚上八点多，手机响了。

她点开看，是他的短信：

“谢谢。很喜欢。”

她盯着那三个字，嘴角翘起来。正准备回，他又发了一条：

“罗勒长大可以泡茶，对身体好。”

她看着“对身体好”那几个字，愣了两秒，然后笑了出来。

对身体好。

他送她迷迭香，说可以驱虫，可以提神。他提醒她关窗，说有药味飘进来不好。他帮她照顾办公室的绿植，连前台的多肉都管。现在她送他一盆罗勒，他说可以泡茶，对身体好。

她捧着手机，靠在床头，笑得停不下来。

室友探头进来：“干嘛呢？笑得这么开心？”

“没什么。”她把手机扣在胸口，“就是收到一条短信。”

“什么短信？”

“有人跟我说，罗勒泡茶对身体好。”

室友一脸莫名其妙：“这有什么好笑的？”

宋清欢没解释。她把手机拿起来，把那两条短信又看了一遍，然后回：

“那你记得泡。”

发送成功。她把手机放在枕边，躺下来，看着天花板。

窗外的月光照进来，和那天晚上一样亮。她想起第一次收到他短信的那个晚上，也是这样的月光，也是这样的心跳。

不一样的是，那时候她只敢回一个字。现在她敢说“那你记得泡”了。

手机又响了一下。

“好。”

还是只有一个字。但她看着那个“好”字，觉得比任何长篇大论都让人安心。

她闭上眼睛，脑海里浮现的是他站在门店柜台边吃饼干的样子。他咬了一口，慢慢嚼，然后又拿了一块。他吃饼干的时候，眼睛里有光，像小孩吃到糖的那种光。

她想，他应该很久没收到过礼物了。

不对，她纠正自己，这不是礼物，是赔偿。他赔了大妈几百块钱，她赔他一盆罗勒。很公平。

但为什么想到“公平”这个词，她自己先笑了？

窗外的月光很亮，她翻了个身，把被子拉上来盖住肩膀。

明天还要上班。也许会在走廊碰见他，他会点点头，她也会点点头。也许不会，他这周不一定来。但没关系，她知道他收到了那盆罗勒，知道他说“很喜欢”，知道他说罗勒泡茶对身体好。

这就够了。

不，还不够。

她睁开眼睛，看着窗台上那两盆迷迭香。它们长得更茂盛了，叶片油绿，在月光里泛着淡淡的光。

她想起他说过，迷迭香剪枝可以插水里，能生根。她剪的那根还插在玻璃杯里，已经长出细细的白根，再过几天就能移栽到土里。

到时候，她可以把它送给谁。

或者不送，就自己留着。

手机屏幕亮了一下，她拿起来看，是他的短信：

“晚安。”

她看着那两个字，笑着回：

“晚安。记得泡茶。”

发送成功。她把手机放在枕边，闭上眼睛。

窗外有风吹过，那串挂在六楼门口的风铃，会不会也在响？

罗勒在窗台上长得很好。

宋清欢每天早起第一件事，就是去看看那盆罗勒。叶子比刚买来时大了两圈，颜色也更绿了，凑近了能闻到淡淡的香气。她有时候会摘一片叶子揉碎了闻，想起他说“可以泡茶，对身体好”，嘴角就忍不住翘起来。

她不知道他有没有泡。没好意思问。

周三下午，周牧野来公司做例行检查。

宋清欢正在整理文件，抬头看见他站在门口，心里跳了一下。他点点头，往茶水间走。她目送他进去，低头继续干活，但注意力怎么都集中不了。

过了十几分钟，他从茶水间出来，路过她办公室时停了一下。

她抬头。

他看着她的档案柜，那排放得满满当当的文件夹，问：“这些经常用？”

“嗯，最近在整理旧合同。”她站起来，“怎么了？”

他没回答，走进去，站在档案柜前看了一会儿。然后伸手，把最上面一格的文件往外抽了一点。

“这样好找。”他说。

宋清欢凑过去看，没看出什么名堂。他把几个文件夹抽出来，重新排列，又放回去。她这才发现，他在按颜色排列——深蓝的放一起，浅蓝的放一起，黑色的单独一列。

她愣住了。

她有强迫症，喜欢东西整齐，喜欢按颜色分类，喜欢对称和规律。但这个习惯她从没对任何人说过，连同事都不知道。

他怎么知道的？

“你……”她不知道该说什么。

他放好最后一个文件夹，转头看她：“这样整齐。”

“你怎么知道我喜欢这样？”

他沉默了两秒，眼睛看向窗外：“上次看你整理桌面，把笔按颜色插笔筒里。”

宋清欢张了张嘴，什么也说不出来。

他转身往外走，走到门口又停下来，低头看了一眼自己的衣服。她顺着他的目光看过去，发现他工作服左胸口的位置，有一小块绿色的刺绣。

她之前见过这块污渍，一直以为是沾上的颜料或者油漆。现在才发现，那是绣上去的——一片叶子，形状和她那枚书签上的叶子一模一样。

“这是什么？”她指着那片叶子。

他低头看了一眼：“自己绣的。”

“你自己绣的？”

“嗯。”他的手摸了摸那片叶子，“奶奶教的。”

宋清欢走近两步，仔细看那片刺绣。针脚很细，颜色深浅过渡自然，不像新手绣的。她抬头看他，想问他奶奶的事，又怕太冒昧。

他好像看出她的犹豫，难得主动开口：“奶奶说叶子代表生命。”

她点点头。

“也代表家。”他补了一句。

说完就走了。

宋清欢站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。她摸了摸自己口袋里那枚书签，想起上面刻的也是迷迭香的叶子。她把书签拿出来，对着光看，那片叶子的形状，和他胸口绣的那片很像。

都是他。

生命，和家。

她突然有点想知道，他奶奶是什么样的人，他小时候是怎么长大的，他为什么从老家来这个城市。但这些问题太重了，她问不出口。

至少现在问不出口。

周五晚上公司聚餐，选在附近一家川菜馆。

宋清欢本来不想去，但张姐说“你是行政，你不去谁张罗”。她只好去了，帮忙点菜、催菜、倒茶，忙前忙后。等坐下来吃饭的时候，菜已经凉了大半。

张姐坐她旁边，一边吃一边聊天。聊着聊着，话题就转到她身上。

“清欢，你今年二十几了？”

“二十八。”

“二十八了还不找对象？”张姐放下筷子，“我有个朋友的儿子，在银行上班，条件特别好，要不介绍你们认识？”

宋清欢连忙摆手：“不用了张姐，我最近忙……”

“忙什么忙，终身大事更重要。”张姐掏出手机，“我给你看看照片，小伙子长得可精神了。”

旁边几个同事也凑过来看，七嘴八舌说“条件真好”“长得帅”“张姐介绍的肯定靠谱”。宋清欢想拒绝，又不知道怎么说。这种场合，当着这么多人面说不去，太不给张姐面子了。

“就周末见一面，喝个咖啡。”张姐拍板，“我让他加你微信。”

她只好点头。

手机震了一下，小陈发来的消息：“宋姐，下周的例行检查安排周三行不行？”

她回：“行。”

发完抬头，正好看见小陈从门口走进来。他穿着便装，手里拿着个文件夹，看样子是来附近办事。他看见她，挥挥手走过来。

“宋姐，好巧！”他走到桌边，“我把下周的单子放前台了，你们行政盖章就行。”

“好，谢谢。”