她看着他，心跳得很快。

“如果你愿意，”他说，“我会用全部对你好。”

他顿了顿，深吸一口气。

“你愿意做我女朋友吗？”

夕阳在他身后慢慢沉下去，橘红色的光落在他脸上，他的眼睛很亮，亮得像那天晚上的萤火虫。

她看着他，看着他紧张的样子，看着他攥紧头盔带子的手，看着他眼睛里那点小心翼翼的期待。

她笑了。

“我愿意。”

他愣住了。

过了两秒，他眼睛里的光炸开来，像烟火。他往前走了一步，又停住，不知道该怎么办。

她往前走了一步，离他更近。

他犹豫了一下，然后轻轻抱住她。

很轻，像怕弄坏什么东西。他的手只敢放在她肩膀上，身体还隔着一拳的距离。但她能感觉到他的心跳，很快，很响。

她把脸靠在他肩上，闭上眼睛。

他身上的味道很干净，有肥皂味，还有一点点植物的清香。他的衬衫很软，被夕阳晒得暖洋洋的。

她就那样靠着，听着他的心跳，一下，两下，三下。

然后脑海里突然闪过一个画面。

爸妈吵架的声音。妈妈拖着行李箱往外走。她站在门口问“妈妈什么时候回来”，妈妈说“有空就回来”。

但一直没回来。

后来她知道了，妈妈是跟别人走的。后来爸爸也再婚了。后来她学会了一个人。

她睁开眼睛。

他还抱着她，轻轻的那种抱，像抱着什么珍贵的易碎品。

他说一辈子。

一辈子。

她闭上眼睛，把脸埋得更深一点。

但那个画面还在，那些声音还在。妈妈走的那天也是傍晚，也是这样的夕阳，也是这样暖洋洋的光。她站在门口，看着妈妈的身影消失在楼道里。

她那时候不知道，那就是最后一面。

他松开她，看着她。

“怎么了？”他问。

她摇摇头，笑了：“没事。”

他看着她，好像想说什么，但没说。

“我回去了。”她说。

他点点头。

她转身往小区里走，走到门口，回头看了一眼。他还站在那里，站在夕阳里，看着她。

她冲他挥挥手。

他也挥挥手。

她走进小区，走到三栋楼下，又回头。他还站在那儿，没走。

她上楼，开门，进屋。走到窗边，往下看。

他还站在那儿，小小一个点，在小区门口的路灯下。天已经黑了，路灯亮了，他的影子被拉得很长。

她站在窗边，看着他。

过了很久，他才转身，骑上摩托车，消失在夜色里。

手机响了，他的短信：

“到了。晚安。”

她看着那行字，回：

“晚安。”

发完把手机放下，看着窗台上的植物。迷迭香，罗勒，多肉，并排站着，在月光里很安静。

她想起他刚才说的话。

“一辈子时间。”

她站在窗前，看着外面黑下来的天，看着远处星星点点的灯火，喃喃自语：

“一辈子，真的可以吗？”

没有人回答她。

只有窗台上的植物，在夜风里轻轻晃了晃叶子。

恋爱后的日子，比宋清欢想象中更甜。

他几乎每天都来接她下班。有时候骑摩托车，有时候坐公交，偶尔赶不上，就发短信说“今天晚点”，然后一定会出现在公司门口。她加班，他就在楼下等，从不催，也不问还要多久。有次她加到晚上九点，下楼看见他坐在花坛边上，手里拿着一本昆虫图鉴，借着路灯的光在看。

她问他等多久了，他说没多久。后来前台小妹告诉她，他六点就来了。

他开始帮她处理各种生活难题。

她家的水龙头坏了，他带着工具来修。她网购的柜子装不上，他半小时搞定。她的电脑卡得不行，他拆开清理了灰尘，速度马上变快。她问他怎么什么都会，他说一个人住久了，什么都得会一点。

周末他们去郊外，他带她看不同的湿地，看不同的虫子，看不同季节开的花。他话还是不多，但只要问她“这是什么”“那是什么”，他就能讲很久。讲的时候眼睛发光，她喜欢看那样的他。

她觉得自己很幸福。

但那种幸福，有时候会突然被什么东西刺一下。

比如他说“一辈子”的时候，她会想起妈妈拖着行李箱离开的背影。比如他晚回短信的时候，她会想起爸爸当年也是这样，回复越来越慢，最后干脆不回了。比如他看着她笑的时候，她会想，这样的笑，能维持多久？

她没说。

她告诉自己，那些都是过去的事了，和现在没关系。

但那些东西，一直藏在心里，像一根刺，平时不疼，一碰就疼。

六月的第二个周二，那根刺被碰了一下。

那天早上他送她上班，说下午有个紧急任务，可能来不及接她。她说没事，自己回去就行。他点点头，骑摩托车走了。

下午五点半，她下班，走出大楼。天空有点阴，像是要下雨。她站在门口看了看，没有他的身影。

她告诉自己，他说了今天不来的。

她往公交站走，等车，上车，回家。一路上很正常，和平时一样。

六点半，她到家，做饭，吃饭，洗碗。七点半，坐在沙发上看电视。八点，手机安静地躺在茶几上，没有新消息。

她拿起来看了一眼，没消息。放下。

八点半，她又看了一眼。还是没消息。

她发了一条短信：“忙完了吗？”

发送成功。等了一会儿，没回。

九点，她打电话过去。关机。

她握着手机，坐在沙发上，看着电视里的节目，什么都没看进去。

九点半。十点。

窗外开始下雨，淅淅沥沥的。她站起来走到窗边，看着外面的夜色，看着雨打在玻璃上，慢慢流下去。

她想起小时候。

那时候爸爸也经常晚回家。妈妈做好饭，等，菜凉了热，热了又凉。她问妈妈爸爸怎么还不回来，妈妈说“爸爸忙，很快就回了”。

但爸爸一直没回。

后来妈妈不问了，也不等了。再后来，妈妈也不回了。

她站在窗前，听着雨声，握着那个打不通的手机，突然觉得自己又变成了那个等爸爸回家的小女孩。

十点十五分，门锁响了。

她猛地转身，看见他推门进来，浑身湿透，头发滴着水，手里拎着一个塑料袋。

他看见她，愣了一下。

“你手机……”她开口，声音有点抖。

“没电了。”他走过来，把塑料袋放在茶几上，“任务比预想的久，回来路上又下雨，手机自动关机了。”

她看着他，看着他湿透的衣服，看着他脸上不知道是雨水还是汗水的痕迹。

“你吃饭了吗？”她问。

“还没。”

她转身去厨房，热了饭菜端出来。他去卫生间拿了条毛巾，擦着头发走过来，坐在餐桌前开始吃。

她坐在他对面，看着他吃。

“那个任务很难？”她问。

“嗯。”他夹了一口菜，“一栋老房子，白蚁太严重，处理了很久。”

“哦。”

他抬头看她，嚼着嘴里的东西，没说话。

她低下头，看着桌面。

吃完饭，他去洗碗。她坐在沙发上，听着厨房里的水声，心里那根刺还在隐隐地疼。

他洗完碗出来，坐在她旁边。

“怎么了？”他问。

她摇头：“没事。”

他看着她，没说话。

她知道他在看自己，但她不知道该说什么。说“我打不通你电话很害怕”？说“我怕你和爸爸一样突然消失”？这些话堵在喉咙里，说不出来。

“是不是因为我没来接你？”他问。

她摇头。

“因为电话打不通？”

她还是摇头。

他沉默了一会儿，然后说：“那是什么？”

她抬头看他，看见他眼睛里的担心。那种担心很真，是真的在担心她。她突然有点想哭，又忍住了。

“没什么。”她说，“就是……累了。”

他看着她，看了很久。然后站起来。

“那你早点休息。”他说，“我回去了。”

她送他到门口。他穿鞋的时候，她看见他后颈还有没擦干的水，滴进领口里。

“路上慢点。”她说。

他点点头，开门出去。

门关上，她站在玄关，听着他的脚步声消失在楼梯里。

然后慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。

第二天下午，四点半，她开始看手机。

他今天没说来不来接，她也没问。但她一直在等那条短信，等他说“几点下班”，或者“老地方等”。

等到五点，没有。

五点半，她收拾东西下楼。站在公司门口，往四周看了一圈，没有那个熟悉的身影。

手机响了，他的短信：

“今天要早点回去，有点事。”

她看着那几个字，心里一沉。

有点事。什么事？为什么不接她？昨天淋雨感冒了？爷爷又不舒服了？还是……

她想起爸爸当年也是这样，短信越来越短，理由越来越多，最后干脆什么都不说了。

她回：“好。”

发送成功。她把手机收起来，一个人往公交站走。

回到家，屋里很安静。室友还没回来。她换了鞋，往客厅走，然后愣住了。

门口的地上，放着一束野花。

不是什么名贵的花，就是路边常见的那种——小雏菊，蒲公英，还有一些叫不上名字的野草，扎成一束，用麻绳系着。花旁边压着一张纸条。

她弯腰捡起来，打开看。

纸条上是他工整的字迹：

“我回爷爷家拿点东西，明天回来。别担心，我永远不消失。”

她捧着那张纸条，站在那里，眼眶突然热了。

永远不消失。

他知道她在怕什么。

他知道昨天她为什么不高兴。知道她为什么说“没事”的时候其实有事。知道她心里那根刺在哪里。

他什么都没说，但什么都知道了。

她把纸条贴在胸口，靠着门，慢慢蹲下来。

窗外的阳光照进来，落在那束野花上。小雏菊还带着泥土，蒲公英的绒毛在光里轻轻飘动。她蹲在那里，看着那束花，看着那张纸条，眼泪终于流下来。

但这一次，不是害怕的眼泪。

手机响了，他的短信：

“花放门口了，看到了吗？”

她回：“看到了。”

他又问：“喜欢吗？”

她看着那三个字，笑了。然后回：

“喜欢。很喜欢。”

发送成功。她捧着那束花站起来，走到窗边，把它们插进一个玻璃瓶里，和迷迭香、罗勒、多肉放在一起。

四盆植物并排站着，阳光照着它们，绿意盎然。

她看着它们，想起他说的话。

永远不消失。

她不知道永远有多远。但此刻，她愿意相信。

第二天傍晚，他回来了。

宋清欢下班到家，看见他站在小区门口，手里拎着一个旧布包。他看见她，走过来，脸上有赶路后的疲惫，但眼睛很亮。

“等很久了？”她问。

“刚到。”他说，“吃饭了吗？”

“没。”

“那先吃饭。”

还是那家面馆，还是那两张靠墙的桌子。老板娘看见他们一起来，笑着多给了一碟小菜。他低头吃面，她看着他，发现他比昨天好像瘦了一点。

“爷爷好吗？”她问。

“好。”他抬头，“他让我带东西给你。”

“什么东西？”

他没说，继续吃面。

吃完面，两人走回她家。进了屋，他把那个旧布包放在茶几上，打开，从里面拿出一本相册。

很旧的相册，褐色封皮，边角磨得发白。

他坐在沙发上，翻开相册。她挨着他坐下，凑过去看。

第一页是一张黑白照片，一对年轻男女站在一棵树下，穿着旧式的衣服，笑得很拘谨。

“这是我爷爷奶奶。”他说，“结婚那年拍的。”

她仔细看那张照片。奶奶的眉眼和他有点像，爷爷站得很直，手轻轻搭在奶奶肩上。

他翻到下一页，是彩色的了。一对年轻夫妇抱着一个婴儿，站在同样的树下。

“这是我爸妈。”他说，“抱着我，满月的时候。”

她看着那张照片。他爸爸和他长得很像，妈妈长得很温柔，笑的时候眼睛弯弯的。

他继续翻。后面还有很多照片——爷爷抱着他，奶奶喂他吃饭，爸爸教他骑自行车，妈妈给他织毛衣。每一张都泛着旧照片特有的黄，但每一张里的人都在笑。

“他们……”她开口，又停住。

“我爸在我六岁那年没的。”他说，声音很平静，“车祸。我妈身体本来就不好，我爸走后第二年，她也走了。”

她看着他，不知道该说什么。

他指着后面几张照片：“后来就跟爷爷奶奶过。他们也老了，但对我很好。”