三天之内，必须拿到文件。

她盯著那七个字，手指慢慢收紧。

三天。

她闭上眼睛，脑海里浮现的是他站在梧桐树下的样子，是他说“我们好像没有那么不一样”时的眼神，是他按住车门说“谢谢你来”时的声音。

她把手机放到一边，没有回复。

这是第一次，她对父亲的命令，产生了反抗的念头。

她告诉自己，三天，拿到文件，然后离开。

早上七点半，她站在镜子前，看著那张平静的脸。妆容精致，眼神镇定，看不出任何破绽。很好。她拿起公文包，出门。

八点十分，她踏进华腾集团的大堂。前台的姑娘看到她，笑著打招呼：“程小姐早，傅总说您今天开始在我们这边办公，会客室已经准备好了。”

她点头，走向电梯。

电梯门打开的瞬间，他站在里面。

傅深衍一身深灰色西装，手里端著咖啡杯，看到她，没有任何意外——仿佛他知道她这个时间会来。

“早。”他说。

“早。”

电梯里只有他们两个人。门关上，数字跳动，安静得能听见彼此的呼吸。她站在他斜后方，目光不自觉落在他的侧脸上——他今天看起来比前几天好一些，眼睛里的血丝淡了，下巴的线条依然紧绷。

“医院那边……”她开口，又停住。

他转头看她：“稳定下来了，脱离危险期。”

“那就好。”

他没有再说话，但她注意到，他嘴角的弧度比刚才柔和了一点。

电梯停在七十一楼，门打开，他侧身让她先出去。她走过他身边时，他低声说：“会客室在我对面，有事随时找我。”

她心跳漏了一拍，但只是点头：“好。”

会客室不大，但视野极好。落地窗外是城市的天际线，更重要的是——透过玻璃墙，能清楚地看到他办公室的门。她坐下来，打开电脑，开始工作。

但他没有进办公室。

他端著咖啡杯，靠在会客室门口，看著她。

她抬头，对上他的视线。

“咖啡需要吗？”他问。

“周牧会送。”

“周牧今天被我派出去了。”他走进来，拿起她桌上的空杯子，“美式，不加糖。”

她看著他走出去，几分钟后端著一杯冒热气的咖啡回来，放在她手边。

“谢谢。”

他点头，没有多说什么，转身回自己办公室。

她低头喝了一口。温度刚刚好。

接下来的几天，这样的“偶遇”越来越多。

她需要送文件，他正好开门出来，顺便接过去。她在茶水间倒水，他刚好也在，问她要不要试试新的咖啡豆。她加班到晚上八点，他从办公室出来，说“刚好要走”，然后和她一起等电梯。

每一次都合理得无可挑剔。

每一次都让她心跳加速。

第三天下午，她站在复印机前，看著窗玻璃上倒映的自己的脸。后天就是最后期限。她必须行动了。

耳环。

这是计划的一部分。她今天戴了一对珍珠耳环，其中一枚的托扣松了——是她故意弄松的。只需要一个机会，进他办公室，“不小心”让耳环掉在哪里，然后等晚上没人的时候，借口回来找，安装窃听器。

下午三点，机会来了。

他让她送一份紧急文件进他办公室。她敲门，里面传来“请进”。推开门，他正在打电话，看到她进来，指了指办公桌，示意她放下。

她走过去，把文件放在桌上。转身的时候，手指轻轻拨了一下耳垂。

耳环落在地上，滚到办公桌底下。

她弯腰去捡，余光扫过他——他还在打电话，注意力不在她这边。她迅速扫视桌底，记住电线布局和安装位置，然后捡起耳环，站起来。

他挂断电话，抬头看她。

“耳环掉了。”她举起来给他看。

他点头，没有多说什么。

她离开办公室，关上门，心跳如雷。耳环已经在她手里——不，不对。

她低头看。

手里这枚，托扣是好的。

她愣住了。刚才掉的那枚，是她故意弄松的那枚。那现在手里这枚是哪来的？

她迅速摸向耳垂——两枚都在。

掉的那枚，不见了。

她站在走廊里，脑子飞速运转。不可能，她明明捡起来了，为什么手里这枚是好的？除非……

除非在她捡起来之前，有人已经捡到了。

她转身看向他办公室的门。

玻璃墙里，他坐在办公桌前，低著头，不知道在看什么。他的右手放在抽屉边缘，手指轻轻摩挲著什么。

她的心沉下去。

他知道。

他知道那枚耳环是故意掉的，他知道她在做什么，他知道——

但他没有揭穿。

他只是把耳环收起来了。

就像上一次，她故意落下的那枚耳环。

她回到会客室，坐下来，盯著电脑屏幕，一个字都看不进去。五分钟后，她站起来，借口上洗手间，路过他办公室。门虚掩著，她透过缝隙看进去——他还在看那个抽屉，手里拿著什么，是她那枚耳环。

他抬头，目光穿过门缝，和她的撞上。

她迅速移开视线，若无其事地走过去。

心跳快得不像话。

晚上七点，公司的人走得差不多了。她借口还有工作要处理，留在会客室。对面他的办公室还亮著灯，透过玻璃墙，她能看到他还在办公。

八点，他办公室的灯灭了。

她屏住呼吸。

门打开，他走出来，路过她门口时停了一下，敲门。

她镇定地抬头。

“我先走了。”他说，“你也早点下班。”

“好。”

他转身离开。她听著脚步声渐渐远去，电梯门打开又关上，然后是漫长的寂静。

她等了三分钟，然后站起来，走向他的办公室。

门没锁。

她推开，闪身进去，轻轻关上门。办公室的布局她已经烂熟于心——左边第二个抽屉，董事会文件。右边第三个，是她今天掉落的那枚耳环。

但她没有直接去翻文件。

她走向垃圾桶。

这是他每天下班前最后清理的地方，如果有什么废弃的文件，会在这里。她弯腰，翻找——大多是废纸，几张用过的便签，一个空的咖啡杯。

然后她看到一个盒子。

很小的盒子，木质的，看起来有些年头了。就放在垃圾桶旁边的地上，像是被什么人不小心碰掉的。

她捡起来，打开。

里面是一张照片。

发黄的，边角有些磨损，但画面依然清晰——一个小男孩，大概七八岁，牵著一个小女孩的手。小女孩比他矮一个头，扎著两个小辫子，手里拿著一个耳环，对著镜头笑得很开心。

她愣住了。

那个耳环。

那是她的耳环。

小时候，她有一对珍珠耳环，是妈妈留给她的。七岁那年搬家，弄丢了一枚，她哭了很久。后来她长大了，再也没有戴过耳环——直到这次任务，为了伪装身份，她专门买了一对相似的。

但照片上这个小女孩手里的，不是相似的。

是那一枚。

因为那枚耳环的珍珠上，有一个很小的瑕疵——当年她不小心摔过一次，磕掉了一小块。照片上，那个瑕疵清晰可见。

她仔细看那个小女孩的脸。

是她。

七岁的她。

身后的小男孩，眉目间有她熟悉的影子。他抿著嘴，没有笑，但低头看她的眼神很温柔。

门突然推开。

她转头，对上他的视线。

他站在门口，手还搭在门把上，看著她手里的照片，沉默。

时间在那一刻凝固了。

她张嘴，声音发涩：“这是……我们？”

他没有说话。

他只是走过来，一步一步，在她面前停下。他从她手里拿过照片，看了一眼，然后抬起头，看著她。

他的眼睛里有太多东西，她读不懂。

“你记起来了？”他问。

她摇头：“我……我不知道。”

他看著她，沉默了很久。

然后他笑了，很轻，很淡，听不出情绪：“没关系。”

他把照片放回盒子，盖上，放进抽屉。关抽屉的声音很轻，但她听得清清楚楚。

“傅深衍。”她叫他的名字。

他抬头。

“我们……真的认识？”

他看著她，眼神复杂。最后他说：“程知意，有些事，忘了也好。”

他转身要走。

她一把抓住他的手腕。

他停下来，没有回头。

“告诉我。”她说。

他沉默。

“傅深衍，告诉我。”

他终于回头，看著她抓住他手腕的那只手。她的手指很用力，指节都有些发白。

他轻轻掰开她的手指，一根一根。

然后他看著她的眼睛，说：“二十年前，你家住在巷子口。我每天放学牵著你的手，送你回家。你叫我哥哥，说长大了要嫁给我。”

她愣住了。

他继续说：“你搬家那天，哭著说会回来找我。我等你，等了半年，一年，两年。后来我搬家了，再也没有回去过。”

她说不出话。

他松开她的手，退后一步：“程知意，你知道我为什么第一眼就认出你吗？”

她摇头。

“因为你的耳环。”他看向抽屉，“你小时候戴的那对，是你妈妈留给你的。你弄丢了一枚，哭得很伤心。我把那枚耳环捡回来了，留到现在。”

她眼眶发烫。

“你从来没有回来过。”他说，语气很平静，平静得不像在说自己的事，“但我一直记得。”

她张嘴，想说什么，却发现什么都说不出来。

记忆碎片在脑海里翻涌——巷子口的老槐树，牵著她的那只手，下雨天有人撑伞，被欺负时有人挡在前面。那些画面模糊不清，但她记得那种感觉。

安全的感觉。

被保护的感觉。

“傅深衍……”她的声音发抖。

他看著她，没有说话。

窗外城市的灯光一盏盏亮起来，他们站在办公室里，隔著两步的距离。这一步，是二十年。

她终于明白，他为什么说“靠近了就走不掉”。

因为他等了她二十年，从一个孩子等到一个男人。她忘了，他没有。她走了，他还在。

她终于迈出那一步，走到他面前。

抬头，看著他的眼睛。

“对不起。”她说。

他摇头，轻轻摇头，像是不需要她的道歉。

但她知道他需要。

他等了二十年，等的不过是一句“我还记得”。

她踮起脚，伸手，轻轻碰了碰他的脸。

他愣住了。

“我会想起来的。”她说，“我保证。”

他看著她，眼神里有什么东西在碎裂。然后他闭上眼睛，把她拥进怀里。

很紧，紧得像是怕她再消失一次。

她没有挣扎，只是把手环上他的腰。

他在她耳边说：“程知意，这一次，别走了。”

她没有回答。

因为她不知道该怎么回答。

三天期限，还剩两天。

他走进来，从她手里拿过照片，放回抽屉，关上。

动作很轻，轻得像是在对待一件易碎品。但她能感觉到他的情绪——不是愤怒，不是失望，是一种更深的、她读不懂的东西。

她站在原地，看著那个关上的抽屉，心跳还没有平复下来。

“傅深衍。”

他没有回头。

“我们小时候真的认识？”

他终于转过来，看著她。办公室里只开了一盏落地灯，光线昏黄，落在他的侧脸上，让他的表情看起来有些模糊。

“二十年前。”他说，声音很低，“你家还没搬到现在的地方。你住在我家对面，巷子口那栋老房子。”

她听著，脑海里开始浮现一些画面。老房子，青石板路，巷子口有一棵很大的槐树。夏天有人在树下乘凉，卖冰棍的老爷爷每天下午三点准时出现。

“你总是坐在门口台阶上等你妈妈下班。”他继续说，语气平静得像在讲别人的故事，“有时候等到天黑，她就回来了。有时候等到天黑，她没有回来。”

她的眼眶开始发烫。

那些画面越来越清晰——她确实等过。妈妈生病以后，经常要去医院，她不知道妈妈什么时候回来，就坐在门口等。隔壁的奶奶会给她送吃的，还有一个小男孩……

“有一次，你等到晚上九点，你妈妈还没回来。你哭了。”他看著她，“我走过去，问你怎么了。你说你饿了。我回家拿了馒头给你。”

记忆碎片涌上来。

馒头。白面馒头，中间夹著红糖。那个人蹲在她面前，把馒头递给她，说：“别哭了，吃吧。”

她看不清那个人脸，只记得他的手很干净，指甲剪得很短。

“后来呢？”她问，声音发涩。

“后来我每天放学路过你家，看到你在门口等，就陪你一会儿。”他说，“再后来，有人欺负你，说你妈妈不要你了。你哭著跑回家，我去找那几个人，跟他们打了一架。”

她愣住。