姜念拿起资料夹，转身往门口走。

经过他办公桌的时候，她下意识扫了一眼。

桌上放著几本书，都是智财领域的专业书。最上面那本有点旧，书脊上的烫金字已经磨损得看不清。

姜念停下脚步。

那本书她太熟悉了——《专利法实务案例解析》，大学时期的指定教材。她曾经在图书馆借过同一版，封面左下角有一个三角形的污渍，是之前有人打翻咖啡留下的。

这本书的封面左下角，也有一个三角形的污渍。

姜念伸手想拿起来看。

“姜小姐。”

程牧洲的声音突然在耳边响起，近得吓人。

她转头，发现他不知道什么时候已经走到她身边，手伸过来，不著痕迹地拿起那本书，放进抽屉里。

“还有事吗？”他问。

姜念看著那个抽屉，心跳漏了一拍。

她没看错。

书的封底内页，贴著图书馆的条码，旁边盖了一个蓝色的章——是她们大学图书馆的章。

“那本书，”她听见自己问，“是你们律所图书馆的？”

程牧洲顿了一下。

“对。”

“哪个律所图书馆会收藏大学教材？”

他没回答。

姜念抬头看他。他的表情还是很平静，但耳根有一点红，很淡，如果不是站在这么近的距离，根本看不出来。

“程律师。”她慢慢说，“我们真的不认识吗？”

程牧洲看著她，张嘴想说什么，最后只说了两个字：

“不认识。”

姜念没再问。

她转身离开，走进电梯，直到门关上，才发现自己的心跳得很快。

电梯一路向下，镜子里的女人手里攥著资料夹，眼神和来的时候不一样了——多了点什么，像是怀疑，又像是确认。

手机响了，周敏的讯息：“两个小时到了！妳还活著吗？”

姜念回：“活著。”

“律师怎么说？”

她盯著萤幕，打了几行字又删掉，最后只发了一句：

“他办公桌上，有一本我们大学图书馆的书。”

周敏秒回：“？？？”

“同一版，同一个污渍，我大学的时候借过。”

“靠，他是跟踪狂吗？？？”

姜念没回。

走出写字楼，阳光刺眼。她抬头看向四十二层的方向，窗户太多，看不到是哪一间。

口袋里的名片还在那里。

程牧洲。

她第一次听到这个名字，是在昨天。

但那本书的借阅日期，她还记得——是她大三那年，秋天，图书馆二楼靠窗的位置。

如果那本书是他借的，那他在那个时候，就已经知道她了。

姜念站在原地，阳光把她的影子拉得很长。

她想起他说的“看过妳所有的论文”，想起他知道她不喝冰的，想起他准备的那份资料，想起他说“妳是对的”时的眼神。

这个男人，到底认识她多久了？

姜念第二天早上九点准时出现在律所。

她带著前一晚签好的委托合约，还有一肚子没问出口的问题。

前台这次没多问，直接带她进了会议室。程牧洲已经在里面了，对面摆著两杯咖啡，一杯是她的，常温，不加糖。

“坐。”他抬头看她一眼，继续低头看文件，“合约带来了？”

姜念把合约推过去，在他对面坐下。

程牧洲翻到最后一页，确认她签了名，阖上资料夹。

“从现在开始，我是妳的委托律师了。”他伸出手，“合作愉快。”

姜念握住他的手，三秒，放开。

他的手很暖，掌心有一层薄茧，像是长期握笔留下来的。

“程律师。”她看著他，“我们以前见过吗？”

程牧洲收回手的动作顿了一下。

“没有。”

“你确定？”

“我很确定。”他拿起咖啡喝了一口，“如果见过妳，我不会忘记。”

姜念心跳漏了一拍。

这话说得太自然了，自然到她分不清是试探还是真心。

“那本书呢？”她问，“你办公室里那本《专利法实务》，是大学图书馆的书。”

程牧洲放下咖啡杯，表情没变。

“律所楼下有一家二手书店，专门收大学淘汰的旧书。”他说，“那本是助理帮我买的，可能之前是大学图书馆的藏书。”

姜念看著他。

他的解释很合理，合理到没有任何破绽。

但她注意到一个细节——他回答之前，停顿了大概两秒。

“开始吧。”程牧洲打开资料夹，“今天先把案情从头到尾过一遍，我需要知道所有细节，不管妳觉得重要还是不重要。”

姜念收回思绪，从第一份文件开始讲。

她讲了二十分钟，把公司从接到侵权通知到昨天调解会议的经过完整复述了一遍。程牧洲从头到尾没打断，只是在关键处用笔在纸上记几个字。

讲完最后一个字，她抬头看他。

“没了？”

“没了。”

程牧洲阖上笔记本，看著她。

“妳习惯先讲结论，再讲过程。”他说，“讲到数字的时候会放慢速度，怕记错。讲到对面的名字会下意识皱眉，但不是因为讨厌他们，是因为妳在想他们下一步会做什么。”

姜念愣住。

“还有，”他继续，“妳从头到尾没碰那杯咖啡，因为妳现在专注在想事情，想事情的时候妳不会分心做别的事。”

姜念低头看了一眼面前的咖啡。

她确实没碰。

“程律师，”她抬头，“这是你的职业习惯，还是只针对我？”

程牧洲看著她，没回答。

“我问错了。”姜念自己接下去，“应该问——你观察我多久了？”

会议室里安静了几秒。

“一个律师要了解当事人，才能打好官司。”程牧洲说，“这是职业习惯。”

“所以你对每个当事人都这样？”

“差不多。”

姜念没再追问。

但她心里清楚，这不是“差不多”的程度。

接下来的讨论持续了两个小时。

程牧洲把她的每一份文件都翻了一遍，问的问题刁钻又精准——有些细节她根本没想过，有些漏洞她一直没发现。他在白板上画了一张诉讼策略图，从对面可能采取的每一条路径，到对应的应对方案，密密麻麻写满了整个白板。

姜念一边记笔记，一边偷偷观察他。

他思考的时候会用笔敲桌面，一下一下，很有节奏。发现她在看的时候，敲笔的动作会停下来，然后若无其事地继续。

他读文件的时候会瞇眼睛，但不是在看她手上的这份——是在看脑子里的某个画面，像是已经在模拟开庭的场景。

他说话的时候很少看她，但每当她开口，他的视线就会立刻转过来，专注得像是世界上只剩下她一个人在说话。

“姜念。”

他的声音突然打断她的思绪。

“什么？”

“这份文件，”他把一张复印件推过来，“上面的日期是几号？”

姜念低头看了一眼：“三月十二。”

“三月十二？”程牧洲看著她，“确定吗？”

她顿了一下。

三月十二是错的。正确日期应该是三月十四——那是对面提交专利申请的日子，她背得滚瓜烂熟。

但她刚才故意说错的。

“确定。”她抬头看他。

程牧洲沉默了三秒。

“三月十四。”他说，“妳说错了。”

姜念没说话。

他拿起笔在文件上写下正确日期，一边写一边说：“对面的专利申请日是三月十四，这个日期会影响后续所有时间节点的计算。妳刚才可能太累了，记混了。”

姜念看著他。

他没抬头，专注地在文件上画线，完全没意识到自己暴露了什么。

她从头到尾没说过三月十四是错的。

她只是说了一个错误的日期，等著看他会不会纠正。

而他纠正了。

“程律师。”她慢慢开口。

“嗯？”

“你怎么知道我记错了？”

程牧洲握笔的手顿了一下。

“妳刚才说了三月十二，”他抬头，“但那应该是三月十四。”

“我说了三月十二，你就知道那是错的？”姜念问，“你对这个案子的时间节点，已经熟到这种程度了？”

程牧洲看著她，没说话。

姜念继续：“还是说，你知道我会说错，所以一直在等我说错？”

会议室里的空气突然凝滞了。

程牧洲放下笔，往后靠在椅背上。

“姜念。”他的声音很平静，“妳是在试探我吗？”

“是。”

她承认得干脆。

程牧洲看著她，突然笑了一下。很淡，但确实是笑了。

“试探出什么了？”

“你对这个案子的熟悉程度，”姜念说，“不像只研究了两天。”

“还有呢？”

“你记得我不喝冰的，记得我思考时的习惯，记得我该记住的每一个日期。”她顿了一下，“这些，也不像是只研究了两天。”

程牧洲没反驳。

他只是静静地看著她，眼神里有姜念看不懂的东西。

“还有吗？”

姜念张嘴想说什么，最终摇了摇头。

“先这样。”她站起身，“今天就到这里吧，我回去再整理一下资料。”

程牧洲也站起来：“我送妳。”

“不用——”

他已经拿起外套，走到门口。

姜念没再拒绝。

两人一路沉默著走进电梯，穿过一楼大厅，直到走出写字楼的大门。

外面起风了，有些凉。

姜念下意识缩了缩脖子，正要说“就到这里”，突然感觉后颈一暖——程牧洲的手伸过来，帮她把外套的领子翻了起来。

动作太快，快到像是本能。

快到他自己都没意识到。

姜念僵住了。

程牧洲的手也僵在半空中。

两人对视，一秒，两秒。

“抱歉。”他收回手，声音有些不自然，“习惯了。”

习惯了。

姜念看著他，心跳突然变得很快。

“程律师。”

“嗯？”

“你帮多少人翻过外套领子，才会“习惯了”？”

程牧洲没回答。

他的耳根又红了，和昨天在办公室里一模一样。

姜念没再追问。

“谢谢，我自己来。”她把领子整理好，转身离开。

走出十几步，她停下来回头看。

程牧洲还站在原地，目送她离开。阳光打在他身上，影子被拉得很长。

他不知道在想什么，眉头微微皱著，像是后悔自己做了什么不该做的事。

姜念转回头，继续往前走。

口袋里的手机震了，周敏的讯息：“怎么样？今天试探出什么了吗？”

姜念回：“他帮我翻外套领子。”

“？？？这什么操作？”

“很自然，像是做过很多次。”

“靠，他真的跟踪过妳吧？”

姜念没回。

她一路走回家，打开电脑，登进大学的教务系统。

密码试了三次才想起来，登进去之后找到当年的选修课记录。那门课叫“智慧财产权实务”，开在大三上学期，每周二下午，她全勤。

姜念一页一页往下翻。

选课名单上，没有“程牧洲”这三个字。

她从头到尾又翻了一遍。

还是没有。

姜念靠在椅背上，盯著萤幕发呆。

他说他是学长，说选修过同一门课。但选课名单上没有他。

他在说谎。