姜念提著资料袋，深吸一口气，推开市一院心内科办公室的门。

走廊里消毒水的味道刺进鼻腔，她下意识攥紧了手提袋的提绳。袋子里装著公司刚上市的新药资料，还有一盒样品，进口原研药的仿制版，疗效相当，价格便宜三成。经理说，拿下市一院的采名单，这个季度的奖金就稳了。

办公室里人不多，三个穿白大褂的医生围在桌前讨论病例，还有一个背对门口在饮水机旁接水。姜念扫了一眼，没看到目标人物的影子。

她走到最近的一张办公桌前，弯腰问一个正在写病历的年轻医生:“您好，请问程砚程医生在吗？”

年轻医生抬起头，正要开口，目光却越过她看向身后。

“程医生。”

姜念心跳漏了一拍，转过身。

程砚就站在她身后三步远的地方，手里端著一杯刚接的热水。白大褂穿得规规矩矩，胸前别著名牌，上面烫金的字她隔著距离也能看清——心内科，主治医师，程砚。

三年了。

他没怎么变，还是那副清冷的眉眼，看人的时候眼神淡淡的，像隔著一层薄雾。头发短了点，眼下有浅浅的青黑，大概是熬夜手术留下的痕迹。

姜念感觉自己的脸部肌肉自动调整到工作模式，嘴角扬起标准的十五度，上前一步，从手提袋里抽出名片，双手递过去。

“程医生您好，我是恒瑞医药的医学代表，姜念。我们公司新上市了一款心内科用药，想耽误您几分钟做个简单的学术介绍。”

她说得流利又自然，像背了无数遍的台词。

程砚低头看她。

那眼神从她脸上划过，落在那张名片上，又移开，最后定格在她身后的某个点。他没伸手，甚至没有一个点头或摇头的动作，只是侧身从她旁边走过去，推开办公室的门，进去了。

姜念的手还伸在半空中。

办公室的空气像被抽走了，安静得能听见墙上挂钟的滴答声。那个年轻医生低下头继续写病历，饮水机旁的另一个医生假装在研究水桶上的说明书。

姜念慢慢收回手，把名片放回手提袋。

没事。她对自己说。正常。医生忙，不想搭理医药代表，太正常了。

她深吸一口气，推开那扇门跟进去。

办公室里间更小，只有两张办公桌，程砚的桌上堆满了病历本和文献。他已经坐在电脑前，手指在键盘上敲击，萤幕的蓝光映在脸上，显得更冷淡了。

姜念没有立刻打扰，而是在门边站定。她看见萤幕上是一个病人的病历，程砚看得仔细，时不时翻阅手边的检查单。

过了十几分钟，门外传来敲门声。

“程医生，我来拿昨天的化验结果。”

一个头发花白的老太太探进半个身子，手里攥著一个塑胶袋，里面包著病历本。她走路有点跛，右腿拖著左腿慢慢挪进来。

程砚立刻站起身，绕过桌子扶住她:“李奶奶，您怎么自己来了？不是说让护士送过去吗？”

“哎呀，她们忙，我自己走得动。”李奶奶笑呵呵的，从塑胶袋里掏出病历本递给他，“程医生，你帮我看看，这个药还得吃多久？我寻思著，要是差不多了，就停一停，这药太贵了……”

程砚接过病历，翻到化验单那一页，眉头微微皱起:“您先坐。”他扶著李奶奶在旁边的椅子上坐下，自己蹲在她面前，指著化验单上的数据解释，“这个指标还没降到理想范围，药不能停，至少还得吃三个月。”

李奶奶的脸上闪过一丝不易察觉的黯淡，嘴上却说:“行，行，那就再吃三个月。”

程砚看著她，沉默了几秒，放缓了声音:“李奶奶，这个药虽然贵，但疗效确实好。您要是经济上有困难，我帮您问问有没有慈善援助项目。”

“不用不用，我够的，够的。”李奶奶连连摆手，撑著膝盖站起来，“那程医生你忙，我先回去了。”

程砚扶她到门口，叮嘱了一句慢点走，才转回身。

姜念站在那里，把他刚才的所有动作都看在眼里。给病人看化验单时蹲下的姿势，说话时放轻的声音，还有那个老太太脸上强撑的笑容——太熟悉了。

三年前，她父亲也是这样。

程砚回到座位，拿起桌上的病历继续看，好像她不存在。

姜念等了一分钟，两分钟，终于开口:“程医生，能不能给我五分钟？”

程砚的手指顿了一下，抬起头。

这一次，他终于正眼看她了。

但也只是看了一眼。他放下病历，拉开抽屉，从里面拿出一张名片和一盒药品样品——正是她刚才在外面递给他的那套。他把东西推到桌沿，离她最近的位置。

“姜代表。”他的声音很平，没有一丝波澜，“以后心内科的所有药品事宜，请直接联系护士长。我个人，不接受任何形式的拜访。”

姜念看著桌上那张名片。

自己的名字印在烫金的纸上，旁边就是那盒样品，还没拆封。她想起刚才在外面，他连看都没看一眼就从她身边走过，原来东西还是接了，只是接过去是为了现在推回来。

她喉咙发紧，三年前的那些画面突然涌上来。

他拉著她的手说“姜念，我们以后好好的”；他在医院楼下等她下班，手里提著两杯热奶茶；还有最后那次争吵，他站在出租屋门口，眼里是她从没见过的失望:“你去当医药代表？姜念，你知道那是什么职业吗？你知道你们卖的药为什么那么贵吗？”

她想解释。她张嘴，话还没出口，他的手机响了。

他看了一眼来电，接起来，语气瞬间变得柔和:“妈，嗯，今晚回家吃饭……”

然后他转身走了。

再然后，就是三年后，她站在他面前，他连恨都懒得给。

姜念看著那张名片，压抑了三年的委屈和不解突然涌上来，堵在胸腔里，烧得她眼眶发烫。她伸手按住那张名片，抬头直视他。

“程医生。”她说，声音比自己预想的要稳，“公事公办，我找你谈的是药，又不是谈情，你躲什么？”

程砚的眼神闪过一丝波澜。

很短，快得像是错觉。但姜念看见了，因为她太熟悉那双眼睛了，熟悉到隔著三年的人山人海，她也能一眼认出里面藏著的情绪。

可他什么都没说。

他只是站起身，绕过办公桌，走到门口，拉开门。

“姜代表，请。”

门敞开著，走廊里有人经过，好奇地往里看了一眼。姜念站在那里，手指还按著名片，指甲因为用力而泛白。

她松开手，把名片和样品收回手提袋。

走过程砚身边的时候，她没抬头。她怕一抬头，眼里那点发烫的东西就会掉下来。

走廊很长，她的高跟鞋敲在地板上，哒，哒，哒，一声比一声沉。身后传来门关上的声音，轻微的一声响，像什么东西彻底断了。

姜念走进电梯，靠在镜面墙上，闭上眼睛。

手机响了，是经理。

“小姜，市一院那边怎么样了？程砚医生的态度如何？我可告诉你啊，这个季度的奖金就指望这一单了，你要是搞不定……”

“正在对接。”她睁开眼，看著电梯镜子里自己那张挂著标准微笑的脸，“程医生很忙，我再约时间。”

挂了电话，电梯到了一楼。

门打开，消毒水的味道又扑面而来。姜念走出去，经过门诊大厅，穿过挂号的长队，在自动售货机前停下来，买了一瓶冰水。

冰凉的液体滑进喉咙，那股发烫的感觉终于被压下去。

她走出医院大门，在台阶上站了一会儿。阳光刺眼，她瞇起眼睛，从包里掏出手机，打开通讯录，翻到那个三年没拨过的号码。

名字还存著:砚。

她盯著那三个字，拇指悬在萤幕上方。

身后传来脚步声，有人从医院里快步走出来，经过她身边时顿了一下，又很快走远了。

姜念没有回头。

她把那个号码删了。

姜念退出通讯录，把手机塞进包里。

删了就删了吧，反正三年没打过，以后也不会打。

她走下台阶，往地铁站的方向走。太阳晒得人头皮发烫，她却觉得浑身发冷，像有什么东西从身体里被抽走了。走到路口等红绿灯的时候，她才想起来，刚才那瓶冰水喝得太急，胃开始隐隐作痛。

手机又响了。

她看了一眼来电显示，深吸一口气，接通。

“王经理。”

“小姜，你现在在哪？”

“刚从市一院出来。”

“怎么样？”

姜念张了张嘴，那句“正在对接”在舌尖转了一圈，最后还是说实话:“程砚不接。”

电话那头沉默了几秒，然后王经理的语气变了:“姜念，我跟你说，这个季度就剩一个月了，你手里那几个医院的业绩你自己清楚。市一院心内科是咱们今年重点攻克的目标，你要是拿不下来，别说奖金，这个月的绩效考核你都过不了。”

“我知道。”

“你知道？你知道就给我拿出点办法来。程砚不接，你就不能找他下面的住院医？不能找护士长？非得在他一棵树上吊死？”

“我试过了，”姜念攥紧手机，“他们说心内科的药品采购意见主要听程砚的，他不点头，其他人不敢说话。”

王经理叹了口气，语气缓和了点:“小姜，我也不是为难你。这样，我再给你两周时间，两周之内，不管你用什么办法，把市一院的单子拿下来。要是拿不下来……”

他没说完，但姜念懂。

要是拿不下来，她这个季度就白干了。房租、水电、还有上个月给妈妈转的生活费，都等著这笔奖金填坑。

“我知道了。”她说。

挂了电话，绿灯亮了。姜念跟著人流穿过马路，走进地铁站。刷卡，进站，等车，上车，全程像设定好程序的机器人。地铁里人挤人，她被挤在门边，手扶著栏杆，眼睛盯著窗外飞速倒退的隧道壁。

对面坐著一个中年男人，正低头看手机，萤幕上是一家三口的合影。他看了一会儿，把手机贴到嘴边，亲了一口。

姜念移开视线。

她想起父亲最后那几个月，躺在病床上，瘦得皮包骨头，还在跟来探望的病友开玩笑，说自己这辈子最大的福气就是有个孝顺女儿。那时候她刚辞了实验室的工作，每天跑医院陪床，晚上回去还要刷招聘网站。医药代表的底薪比研究助理高两千，她咬著牙投了简历。

面试那天，父亲在ICU。

她没告诉他。

后来的很多事，她也没告诉他。

地铁报站，姜念回过神，挤下车。公司在一栋老旧的写字楼里，电梯慢得像蜗牛，她爬了五层楼梯上去。推开门，格子间里电话声此起彼伏，周晓阳正在工位上啃面包，看到她进来，招招手。

“怎么样？”

姜念把包扔在椅子上，整个人靠进椅背:“不怎么样。”

“碰钉子了？”周晓阳一点都不意外，“市一院那个程砚，出了名的难搞。我跟你说，他对咱们这行有偏见，觉得医药代表都是推高药价的帮凶。去年有个公司的代表去拜访他，被他当著病人的面轰出来。”

姜念没说话。

周晓阳凑过来，压低声音:“听说他爸是医学界的大佬，他自己业务能力也强，年纪轻轻就是主治了，心高气傲得很。你跟他硬碰硬没用，得想别的办法。”

“什么办法？”

“曲线救国啊。”周晓阳啃了口面包，“他下面的住院医，还有心内科的护士长，都是关键人物。你把他们搞定了，让他们在程砚面前吹吹风，比你直接去找他有用。”

姜念看著她，没吭声。

周晓阳拍拍她的肩:“听姐的，别跟自己的奖金过不去。那个程砚再牛，也是个医生，总得吃饭喝水吧？总得给病人开药吧？你把他身边的人都打通了，他不点头也得点头。”

姜念点点头:“我试试。”

“这就对了。”周晓阳把剩下的面包塞进嘴里，含含糊糊地说，“晚上回去我给你煮碗面，看你这脸色，中午又没吃饭吧？”

姜念笑了笑，没说话。

她打开电脑，调出市一院心内科的通讯录，一个一个研究那些名字和职称。住院医、主治医、副主任、护士长、护士……每个人后面都标注了可能的接触方式和兴趣点。这是她入行以来养成的习惯，像做实验一样，先把所有变数列出来，再一个个排除。

窗外太阳慢慢西斜，格子间里的人一个个下班。周晓阳走的时候敲了敲她的隔板:“别太晚，明天还得跑医院呢。”

姜念应了一声，眼睛没离开萤幕。

等她关上电脑，天已经黑了。

走出写字楼，她站在路边深呼吸了几口。八月的夜晚闷热潮湿，空气里混著汽车尾气和烧烤摊的油烟味。她沿著马路慢慢走，不想那么快回去，回去也是一个人，对著天花板发呆。

不知不觉，走到了市一院门口。

姜念停下来，看著那栋灯火通明的住院大楼。有些窗户亮著灯，有些已经暗了。她想起父亲住院那会儿，她也经常这样站在楼下，数他病房的窗户。十二楼，从左边数第七个，灯亮著，他就还没睡。

后来那盏灯灭了，再也没亮过。

她在医院门口站了一会儿，转身往地铁站走。经过医院旁边的便利店时，她停下来，进去买了瓶水。

收银台前排著几个人，她站在队伍最后面，漫不经心地看著货架上的商品。前面的人结完账走了，轮到她，她把水递过去，正要掏钱，眼角余光扫到窗外。

医院的花园里，有一个人坐在长椅上。

姜念愣了一下，付了钱，拿著水走出去。

她没往地铁站走，而是拐进了医院的花园。花园不大，几条石子路交错，中间有一个小小的假山喷泉，早就干涸了。长椅上的那个人穿著白大褂，背对著她，似乎在发呆。