姜念在一棵冬青树后面停下来。

是程砚。

他一个人坐在那里，白大褂在路灯下显得有些刺眼。他手里拿著一瓶水，没喝，只是攥著，瓶身上的水珠顺著他的手指往下淌。

姜念想转身走，脚步却像被钉住了。

她看见他从口袋里掏出一张名片，低头看了一会儿。

那是她的名片。

隔著几十米，她看不清他的表情，只看见他的手捏著名片，捏了很久，久到她以为他会把它撕掉或者扔掉。但他没有，他把名片重新放回口袋，然后整个人靠在椅背上，仰头看著夜空。

城市的夜空看不见星星，只有灰蒙蒙的一片。

姜念站在冬青树后面，看著那个穿白大褂的身影，心里涌上一股说不清的情绪。她想走过去问他，既然不想见她，为什么还留著名片？既然当年走得那么决绝，现在又摆出这副样子给谁看？

但她没动。

她只是站在那里，看著他，像看一个陌生人的剪影。

程砚坐了一会儿，站起身，往住院大楼的方向走。经过垃圾桶的时候，他停了一下，手伸进口袋。

姜念的心提了起来。

但他没有把名片扔进去。他只是把那瓶已经不冰的水扔了，然后继续往前走，消失在住院大楼的门里。

姜念松了一口气。

她不知道自己为什么松了一口气。她甚至不知道自己为什么站在这里。

从钱包里掏出手机看了一眼时间，一张旧照片被带出来，飘落在草地上。姜念弯腰捡起来，就著路灯的光看了一眼。

照片上的男人五十多岁，穿著病号服，坐在医院的花园里，对著镜头笑。那是父亲确诊后第一次化疗之前，她陪他在花园里晒太阳，用手机拍的。那时候他精神还很好，说等病好了，要带妈妈去三亚旅游。

姜念看著照片，眼睛发酸。

她把照片贴在胸口，贴了很久。

然后她小心地把照片放回钱包，转身往地铁站走去。

第二天早上，程砚走进门诊室的时候，脑子里还残留著昨晚的画面。

那个站在花园里的身影，那个低头看照片的动作。他不知道那是谁的照片，但他记得姜念那个姿势——把照片贴在胸口，像抱著什么珍贵的东西。

“程医生？”护士喊他。

程砚回过神:“怎么？”

“一号病人进来了。”

他点点头，翻开病历本，调整状态投入工作。一个接一个的病人，问诊，听诊，开检查单，开药，重复的流程让他暂时忘掉那些乱七八糟的思绪。

快到中午的时候，门被推开，进来一个熟悉的身影。

“程医生。”

李奶奶扶著门框走进来，还是昨天那身洗得发白的碎花衬衫，手里攥著那个塑胶袋病历本。她走得很慢，每一步都像在忍著什么痛。

程砚站起来，想扶她，被她摆手拒绝了。

“没事没事，我自己能走。”

她好不容易在椅子上坐定，把病历本递给他。程砚翻开，是她这周的检查结果。各项指标比上次好了一些，但距离理想值还有一段距离。

“李奶奶，恢复得不错。”他尽量让自己的语气听起来轻松，“药还是得按时吃，不能停。”

李奶奶点点头，没说话。

程砚抬头看她，发现她正低著头，双手攥著那个塑胶袋，指节发白。

“李奶奶？”他试探地喊了一声。

李奶奶抬起头，眼里有一种程砚熟悉的、让他心里发紧的东西。那是犹豫，是挣扎，是一个人在开口求人之前，先把尊严放下时的表情。

“程医生，”她声音很轻，轻得像怕被人听见，“这个药……有没有便宜点的？国产的也行，效果差点也行。我……我可能吃不起了。”

程砚看著她，一时间说不出话。

李奶奶见他不吭声，赶紧补充:“我不是说不吃了，我就是想问问有没有别的选择。我这个月的退休金都拿去交住院费了，下个月的药钱……”

她没说完，但程砚听懂了。

他低头看著那份病历，看著上面他亲自开的处方。那些药是他精心挑选的，疗效最好，副作用最小，能最大程度延长她的生命。但他忘了问一句:您付得起吗？

门诊室的时钟滴答滴答地走。

李奶奶坐在那里，像个做错事的孩子，等著他开口。

程砚握紧了手中的笔。

他张嘴，想解释进口药和国产药的疗效差异，想告诉她为什么选择这个方案，想说那些医学术语里藏著的生存率数据。但李奶奶的眼神让他说不出口。

那眼神他太熟悉了。

每次有病人问完价格之后，都是这个眼神。从期待到期盼，从期盼到失望，从失望到认命。像一盏灯，一点一点暗下去。

“李奶奶，”他放缓声音，“这个药确实是贵了点，但效果……”

“我知道，我知道。”李奶奶打断他，挤出一个笑，“程医生你别为难，我就是随口问问。药我还是吃的，吃的。”

她撑著椅子扶手站起来，动作比进来时更慢了。

程砚跟著站起来，想说什么，话到嘴边却只有一句:“您慢点走。”

李奶奶点点头，扶著门框出去，瘦小的背影消失在走廊里。

程砚站在原地，手里还攥著那份病历。

门诊继续。一个又一个病人进来，问诊，听诊，开检查单，开药。他机械地重复那些动作，脑子里却总浮现李奶奶那句“我可能吃不起了”。

下午四点多，他趁著换病人的间隙喝了口水，站在窗前发了一会儿呆。楼下花园里有几个病人在晒太阳，坐轮椅的，拄拐杖的，慢慢散步的。阳光很好，照在他们身上，看起来暖洋洋的。

但他想起昨晚，那个坐在长椅上对著照片发呆的身影。

也是这个花园，也是这样的傍晚。

门被推开，护士探进头来:“程医生，还有几个病人？”

程砚回过神:“还有几个？”

“挂号的还有八个，但外面有个医药代表等著，说想找你聊几句。”

程砚皱眉:“哪个公司的？”

“恒瑞的，就昨天来过那个。”护士压低声音，“长得挺漂亮的，你要是不想见，我打发她走。”

程砚顿了一下。

“让她等著吧。”他说，“先把病人看完。”

护士应了一声，关上门。

程砚坐回椅子上，翻开下一份病历。但那些字像是浮在纸面上，一个都看不进去。

姜念坐在走廊的长椅上，手里攥著手提袋。

她不知道自己为什么又来了。早上出门的时候，周晓阳还嘱咐她先去另外两家医院跑跑，别在一棵树上吊死。她也答应得好好的，可公交车路过市一院的时候，她鬼使神差地下了车。

现在好了，坐在这里等，等一个根本不愿见她的人。

走廊里来来往往的都是病人和家属，推轮椅的，搀扶的，拎著塑胶袋的。对面椅子上坐著一个老太太，正在数手里的零钱，一块，两块，五块，数完一遍，又从头数。

姜念移开视线，低头看手机。

屏幕上是公司群的消息，王经理又在催业绩。她往下滑，滑到一个星期前的聊天记录，父亲的照片就存在那个文件夹里，她没删，但也没再点开过。

“李奶奶，您慢点走，下个礼拜再来复查。”

一个熟悉的声音传来。

姜念抬起头，看见门诊室的门开了，一个穿白大褂的医生扶著老太太出来。老太太连声道谢，扶著墙慢慢往电梯方向走。

姜念的目光落在那个老太太身上。

她走得很慢，每一步都像在忍痛。手里攥著一个塑胶袋，里面是病历本和几张化验单。她走到电梯口，停下来，盯著墙上的楼层指示牌看了一会儿，然后低头翻看手里的单子。

姜念看见她的手在抖。

电梯来了，老太太进去，门关上。

姜念收回视线，继续等。

门诊室的门又开了一次，护士探出头:“姜代表，程医生让你先回去，他今天没时间。”

姜念站起来:“他大概什么时候有空？我可以等。”

护士为难地看著她:“这个说不准，后面还有好几个病人……”

“没关系，我等著。”

她重新坐回长椅上，把袋子放在膝盖上。

走廊里的灯光有些暗，头顶的日光灯管有一盏坏了，一闪一闪的。对面椅子上又换了一批人，一个年轻妈妈抱著哭闹的孩子，满脸疲惫。

姜念靠著椅背，闭上眼睛。

不知道过了多久，一阵脚步声让她睁开眼。

门诊室的门开了，一个老太太被护士扶出来。就是刚才电梯口那个。

“李奶奶，您慢点，明天记得来抽血。”护士叮嘱。

老太太点点头，扶著墙慢慢走。她走过姜念面前的时候，姜念看见她的眼睛红红的，像是哭过。

姜念的心揪了一下。

她看著那个瘦小的背影消失在走廊拐角，然后收回视线，继续等。

又过了半小时，门诊室终于空了。

护士走出来:“姜代表，程医生说你可以进去了。”

姜念站起来，深吸一口气，推开门。

程砚坐在办公桌前，正在写什么。听见门响，他抬起头，眼神从她脸上划过，又落回病历本上。

“五分钟。”他说。

姜念走过去，在他对面坐下。她把袋子放在桌上，没有像昨天那样急著掏名片和样品，而是安静地等他写完。

程砚写完最后一行字，合上病历，抬起头。

“说吧。”

姜念张嘴，准备开始她背了一整天的产品介绍。但话到嘴边，她突然问了一句:“刚才那个李奶奶，她怎么了？”

程砚的眼神变了。

很细微的变化，但姜念捕捉到了。

“什么怎么了？”他问。

“她刚才出来的时候，眼睛红红的。”姜念说，“是不是……”

她没说完，但程砚懂。

他沉默了几秒，说:“她经济上有困难，可能负担不起接下来的药费。”

姜念没说话。

程砚看著她，等她开口推销自己的药。这种场合他见多了，医药代表最擅长的就是趁虚而入，抓住病人的困境，把自己的产品包装成救命稻草。她现在问起李奶奶，接下来肯定要说他们的药便宜、效果好、可以申请慈善援助——

“我知道了。”

姜念站起身，把那个手提袋收起来。

程砚愣了一下。

“不打扰了。”她说，“程医生忙吧。”

她转身往外走，走到门口的时候，停了一下。

“那个李奶奶，”她背对著他，声音很轻，“她需要的那个药，是你们医院开的那种进口药吗？”

程砚皱眉:“你想干什么？”

姜念没回答，拉开门出去了。

程砚坐在椅子上，半天没动。