但她更怕的是，如果那些东西发出去，网友会怎么说。不是说她，是说他。说他炒作，说他策划了二十年，说他用心机。他好不容易从半年前的风波里走出来，又要被拖进另一场风暴。

她盯著手机屏幕，那个人的脸一直在脑子里。

晚上十一点，她做了一个决定。

第二天请假。

早上八点，她坐上去老城区的地铁。第一站，小学。

实验小学还在原址，教学楼翻新过，但大门没变。她站在门口等了一会儿，等到上班时间，进去找到教务处。

“我想查一下二十年前的学生档案。”她说。

教务处的老师看了她一眼：“二十年前？你是校友？”

她点头，编了个理由：“要做一个校友访谈的选题。”

老师让她填了表，带她去档案室。几排铁皮柜，装满了发黄的纸张。老师帮她找到三年级二班的花名册，还有一份当年的座位表。

她拍下来。

第二站，班主任家。

她在教务处打听到，当年的班主任姓李，退休后住在老城区。她按地址找过去，是一个老旧的小区，六层楼，没电梯。

李老师七十多岁了，头发花白，但精神很好。她看见苏晏，想了很久，终于想起来：“你是那个……那个写作文很好的小女孩？”

苏晏笑了：“您还记得？”

“记得记得。”李老师拉她进屋，“你那篇《我最喜欢的味道》我还当范文读过呢。”

苏晏心里动了一下。

她拿出那张毕业照，指著第三排那个男孩：“老师，您还记得他吗？”

李老师戴上老花镜，看了很久：“这个……话很少的那个孩子？姓陈，对不对？”

苏晏点头。

“他好像……”李老师想了想，“他好像父母都不在了，跟爷爷长大的。那时候每天自己带饭，有一次烫伤了手腕，我还带他去过医务室。”

苏晏听著，眼眶有点酸。

“你怎么突然问起他？”李老师问。

苏晏没回答，只是问：“老师，您还记得我们当时关系好吗？”

李老师笑了：“你们是同桌，当然好。你那时候总分他红烧肉，我都看见过。”

苏晏点头，把这些话记在心里。

第三站，她回家找母亲。

母亲在厨房做饭，看她回来，愣了一下：“今天不是周五吗？怎么回来了？”

苏晏没说话，去柜子里翻出那本旧相册。她找到小学时的照片，一张一张看。

有一张是运动会，她站在操场上，手里拿著一瓶水。旁边不远处，有一个男孩蹲在地上，正在系鞋带。那个男孩的侧脸，很像陈陆。

她把照片抽出来。

母亲走过来，看了一眼：“这谁啊？”

苏晏指著那个男孩：“您还记得他吗？”

母亲仔细看了看，摇头：“不记得了。你同学？”

苏晏点头。

下午四点，她坐在咖啡馆里，把手机里的照片整理好。

座位表，花名册，李老师的话，那张运动会的照片。还有一张她翻拍的小学三年级成绩单，上面有她和陈陆的名字，挨在一起。

一切都能证明，他们只是普通小学同学，二十年没联系。

她把这些东西打包，发给陈陆。

附了一句话：如果有人拿我们小时候的事做文章，这些可以证明。

五分钟后，他回：不用这些。

她愣住，打电话过去。

他接起来，声音平静：“看到了。”

“为什么不用？”

他沉默了一下。

“因为我相信你。”他说，“你也相信我，就够了。”

她握紧手机，眼眶发酸。

“可是网友不信。”

“网友是网友。”他说，“你是你。”

她没说话。

“苏晏。”

“嗯？”

“你怕吗？”

她想了想，摇头，然后意识到他看不见，开口：“不怕。”

“那就不用怕。”

她听著他的声音，突然觉得那些照片、那些证据，好像没那么重要了。

“陈陆。”

“嗯？”

“明天中午，”她说，“第100道菜，对不对？”

他顿了一下，然后笑了，很轻，但她听出来了。

“对。”

“我来。”

她挂了电话，看著窗外。夕阳西下，天空被染成橙红色。

她不知道明天会发生什么，不知道那个人会不会真的把照片发出去。但她知道一件事——

明天中午，她要去吃那第100道菜。

周五早上五点，苏晏醒了。

她躺在床上，盯著天花板，脑子里很清醒。今天是第100道菜的日子，也是那个人的最后期限——如果她不答应，那些照片就会被发出去。

她拿出手机，翻到昨天整理的那些证据。座位表、花名册、李老师的话、那张运动会的照片。一切都能证明，她和陈陆只是普通小学同学，二十年没联系。

但她想起他昨晚说的话——不用这些，我相信你，你也相信我，就够了。

她把手机放下，又拿起来。

六点，她起床，打开电脑。

七点，她开始写。

标题：《一个美食编辑的坦白》

她写得很慢，每一个字都想很久。

写入职第一天，她走进食堂，吃到那盘红烧肉，皱眉说“火候不够”。写他沉默地改菜，第二天端出完美的版本。写她发现那本笔记本，上面密密麻麻全是她的名字。写她追问他为什么，他只说“菜品根据反馈调整”。

写她知道他是小学同桌的那一刻，写那张泛黄的作文纸，写他说“我等了你二十年”。

写他隐瞒身份，写她生气离开，写他用一盘红烧肉把她留下。

写那个前合伙人找上门，写那些偷拍的照片，写那些说她“蹭热度”的评论。

最后一段，她写了很久。

“我知道有人会说这是炒作。我想问，如果一个人从二十年前就记得你爱吃什么，记得你写过的每一个字，记得你随口说过的每一句话——这是炒作，还是真心？”

“有人问我，你什么时候开始喜欢他的？”

“我不知道。”

“我只知道，有一天我发现，每天中午去吃他做的饭，变成了一天里最期待的事。我只知道，吃不到他做的菜那天，心里会空一块。我只知道，他站在公司楼下说‘你比我重要’的时候，我想牵他的手。”

“小学三年级，我写过一篇作文，叫《我最喜欢的味道》。那时候我不知道，二十年前我写下的那些话，会被一个人记到现在。”

她找出那篇作文的扫描件，贴在最后。

作文纸已经泛黄，字迹歪歪扭扭，但每一个字都清晰可见。

“我最喜欢的味道是妈妈做的红烧肉。妈妈说，红烧肉要选五花肉，肥瘦相间，先焯水去腥，再炒糖色上色，然后慢火炖一个半小时，最后收汁。我同桌每天都带红烧肉，他说是他自己做的。我觉得他好厉害。”

她盯著最后那句话，眼眶有点酸。

我同桌每天都带红烧肉，他说是他自己做的。我觉得他好厉害。

八岁的她不知道，那个男孩的父母都不在了，八岁就自己做饭。她只觉得他厉害。

她深吸一口气，点击发布。

八点半，她到办公室。

徐嘉怡已经在了，看见她进来，眼睛瞪得老大：“苏晏！你发的那个专栏！”

苏晏放下包：“你看到了？”

“看到了？”徐嘉怡把手机怼到她脸上，“现在全公司都看到了！你自己看！”

苏晏接过手机。

周刊的阅读量已经破十万，评论区滚动刷新，根本看不过来。

“我哭了，真的哭了。”

“二十年，一个人能记另一个人二十年……”

“她小时候写的那篇作文，我天，那个‘我觉得他好厉害’戳死我了。”

“所以他们是互相喜欢？她分他红烧肉，他记得她的作文？”

“这不是炒作，这是爱情。”

“那个说蹭热度的人呢？出来走两步？”

苏晏盯著那些评论，说不出话。

徐嘉怡在一旁感叹：“你知道吗，周敏刚才发朋友圈了，就三个字——写得好。”

苏晏抬头：“真的？”

“骗你干嘛。”徐嘉怡把手机递过来，“你自己看。”

苏晏看了一眼，真的是周敏发的，还转发了她的专栏。

手机震了。

陈陆发消息：看到了。

她回：怎么样？

他没回文字，只发了一张照片。

照片里是那本笔记本，翻到最新一页，上面写著一行字——

“第100道菜，今天做给她。”

她看著那行字，嘴角翘起来。

上午十点，那个人的帖子没出现。

十一点，还是没有。

徐嘉怡刷著手机，突然“哇”了一声：“那个前合伙人发声明了！”

苏晏凑过去。

是一条微博，内容很短：“关于陈陆先生和苏晏女士的传闻，本人从未参与，也不知情。此前若有误会，在此致歉。”

苏晏愣住。

“这就怂了？”徐嘉怡笑，“估计是被舆论吓到了，不敢出来蹦跶了。”

苏晏没说话，只是看著那条微博。

中午十一点半，她下楼。

推开“晏”的门，店里和往常一样，只有一张桌子，一个人。陈陆站在开放式厨房后面，正在备菜。

他看见她，没说话，只是指了指那张桌子。

她坐下。

他端著一个白瓷盘走过来，放在她面前。

盘子里是一道菜，她没见过的。

不是红烧肉，不是糖醋排骨，不是任何她点评过的菜。是两块小小的东西，金黄色的，裹著晶莹的酱汁，旁边摆著几朵雕刻成小花的胡萝卜。

“这是什么？”她问。

“第100道菜。”他在她对面坐下。

她夹起一块，放进嘴里。

外酥里嫩，是肉，但不是猪肉。味道很特别，有蜂蜜的甜，有酱油的咸，还有一点点柠檬的酸。她细细嚼著，试图分辨那是什么肉。

“鸡肉？”她问。

他点头：“鸡胸肉。”

她愣住。鸡胸肉能做到这么嫩？

“怎么做的？”

他没回答，只是看著她，眼神专注。

她吃完第二块，放下筷子。

“很好吃。”

他还是没说话。

她看著他，突然有点紧张。

“陈陆。”

“嗯？”

“第100道菜吃完了。”她说，“然后呢？”

他看著她，沉默了几秒，然后开口：“你愿意尝一辈子吗？”

她心跳漏了一拍。

窗外有阳光，照在白色的桌布上，照在他身上。他坐在那，隔著一张小桌子的距离，眼神认真，像在等一个很重要的答案。

她没说话。

他继续等。

她开口，声音有点哑：“你这是求婚？”

他点头。

“没有戒指？”

他从口袋里掏出一个小盒子，打开，里面是一枚戒指，很简单的款式，银色的，镶著一颗小小的钻石。

她看著那个戒指，又看著他。

“你什么时候准备的？”

“很久了。”他说。

“多久？”

他想了想：“大概……第50道菜的时候。”

她忍不住笑了。

他看著那张笑脸，眼神柔软下来。

“苏晏。”

“嗯？”

“你愿意吗？”

她没回答，只是伸出手。

他把戒指拿出来，套在她的无名指上。尺寸刚刚好。

她低头看著那枚戒指，又抬头看他。

“我还没说愿意。”

他看著她，等著。

她笑了：“我愿意。”

他松了一口气的样子，嘴角翘起来。

她伸手，握住他的手。

“陈陆。”

“嗯？”

“第100道菜，我很喜欢。”

三个月后。

苏晏站在一栋老建筑前面，抬头看著那个刚挂上去的招牌。

“晏·陆”

两个字并排在一起，烫金的，简洁干净。午后的阳光落在上面，泛著浅浅的光。

陈陆站在她旁边，没说话。

“什么时候挂的？”她问。

“昨天。”

她看著那个招牌，心里有什么东西满满的。晏，她的名字。陆，他的姓。两个字放在一起，像他们现在的样子。

他伸手，握住她的手。

“进去看看？”

她点头。

店门推开，里面比她想的大。开放式厨房占了三分之一的面积，灶台、案板、水槽，收拾得干干净净。厨房外面是六张桌子，不多，但每一张都摆得整整齐齐，白色桌布，小花瓶，一双筷子。

她走到最近的一张桌子前，拿起桌上的菜单。

菜单很简单，只有一页纸。

第一行写著：固定菜品——红烧肉。

后面有一行小字备注：献给小学三年级那个分我红烧肉的女孩。

她盯著那行字，眼眶有点酸。

继续往下看。