她挂了电话，刷新微博。
他又发了一条，还是图片。图片里是一张泛黄的作文纸，是她小学三年级写的那篇《我最喜欢的味道》。旁边放著一张小学毕业照，第三排那个男孩被红圈标了出来。
配的文字是：我们小学三年级是同桌。她分过我红烧肉。我等了她二十年。不是为了炒作。
评论区彻底沸腾了。
“二十年？？？”
“小学同桌？？？”
“这是什么神仙暗恋故事……”
“我哭了，真的哭了。”
“刚才说炒作的人呢？出来走两步。”
苏晏看著那条微博，眼泪掉下来。
她拿纸巾擦掉，又掉下来。再擦，还是掉。
徐嘉怡在一旁感叹：“苏晏，你要是再不答应他，我都看不下去了。”
苏晏没理她，只是盯著手机屏幕。
那张毕业照，那个被红圈标出来的男孩，那篇她早就忘了的作文。他留了二十年。
办公室门被推开，周敏走出来，看了她一眼，没说话，又回去了。过了一分钟，苏晏手机收到一条消息，是周敏发的：专栏不用暂停了。好好写。
下午五点，苏晏收拾东西准备下班。
走出公司大门，她愣住。
陈陆站在台阶下，穿著那件深灰色外套，手里拎著保温袋。夕阳在他身后，把他的影子拉得很长。
她走下台阶，站在他面前。
“你怎么来了？”
他没说话，只是看著她。
她看著他，突然不知道该说什么。说谢谢？说对不起？说那些微博她看了？
最后她问：“为什么这么做？”
他看著她，眼神很专注。
“你比我重要。”
她心跳漏了一拍。
“什么？”
“餐厅，名声，复出。”他说，“这些都不如你重要。”
她站在那，手里还拎著包，夕阳照在脸上，有点刺眼。但她没动，只是看著他。
他往前走了一步，离她很近。
“苏晏。”
她抬头。
“我没想过炒作。”他说，“我只是想让你吃我做的菜。”
她看著他，眼眶又酸了。
这一次她没让眼泪掉下来。
她伸手，握住他的手。
他的手还是那么暖，掌心还是有那层薄茧。她握紧了些。
“陈陆。”
他低头看著她。
“那我也说一句。”
他等著。
“你比我写的专栏重要。”
他愣住。
然后他笑了。
不是那种很淡的笑，是真正的、从眼睛里透出来的笑。夕阳在他身后，把他的笑镀上一层金边。
她看著那张笑脸，突然觉得，过去半个月的所有纠结，都值了。
他反过来握住她的手，握得很紧。
“明天中午，还来吗？”他问。
她故意说：“看我心情。”
他没说话，只是看著她，眼神里有笑意。
她忍不住也笑了。
“来。”她说。
交往以后，苏晏开始周末去店里帮忙。
说是帮忙，其实就是坐在那张唯一的桌子前写稿子。他备菜，她写字；他炒菜，她看；他收拾厨房，她站旁边递抹布。两个人不怎么说话，但店里不觉得安静。
第一个周六，她带了电脑来，占著那张桌子写了一下午。他在厨房里研究新菜，偶尔端一小碟过来给她尝。红烧肉、糖醋排骨、麻婆豆腐，每一样都是她点评过的，但味道比之前更好。
“你在调整？”她问。
他点头：“试著做到最好。”
她夹起一块红烧肉放进嘴里，细细嚼著。确实比之前更好，肉更软糯，味道更有层次，但说不出哪里变了。
“你怎么做到的？”
他没回答，只是看著她，眼神里有一点笑意。
她没追问，继续低头写稿。
第二个周六，她来的时候他正在备菜。她放下电脑，去帮他整理厨房。
说是整理，其实就是把他洗好的碗放进消毒柜，把他切好的菜码整齐，把他用过的抹布叠好。他没阻止她，只是偶尔抬头看她一眼，眼神温和。
她打开一个抽屉，准备把新买的保鲜膜放进去，然后愣住。
抽屉里放著一个黑色的笔记本，封面有些磨损了，边角卷起来。她认得这个本子——在食堂后厨那天晚上，她看见他写的就是这个。
她拿出来，翻开。
第一页，日期是她入职第一天。
“苏晏，红烧肉，糖色过重，肉腥味未净，火候欠30分钟。改进：焯水时间延长，糖色温度降低10度，炖煮时间增加半小时。”
她愣住，继续往下翻。
“苏晏，鱼香肉丝，不够正宗。改进：加泡椒，肉丝切更细，醋用陈醋不用香醋。”
“苏晏，麻婆豆腐，缺蒜苗。改进：出锅前撒蒜末代替，她不吃蒜苗。”
她抬头：“我不吃蒜苗？”
他正在切菜，没回头：“小学的时候你说的。蒜苗有股味，不喜欢。”
她低头看著那行字，心里有什么东西软了一下。
继续翻。
每一道菜，她说过的每一句话，都记在上面。红烧肉、鱼香肉丝、麻婆豆腐、糖醋排骨、番茄炒蛋、清炒时蔬、番茄蛋汤。有的她点评过，有的她只是随口说了一句，他都记下来了。
她翻到后面，手上的动作慢下来。
后面的内容不一样了。
“苏晏，生理期，每月18号左右。期间不喝凉的，喜欢热红糖水。”
“苏晏，加班时间，周二周四最晚，超过九点会饿。”
“苏晏，喜欢的饮料，美式咖啡，不加糖不加奶。”
“苏晏，讨厌的蔬菜，香菜、芹菜、蒜苗。”
“苏晏，最近睡眠不好，黑眼圈重，需要调整菜单，加一些安神的食材。”
她站在那，看著那些字，说不出话。
他什么时候记的？怎么记的？她从来没告诉过他这些。
她抬头看他。他还在切菜，背对著她，刀起刀落，节奏均匀。
“陈陆。”
他停刀，转身。
她举起笔记本：“这是什么？”
他看了一眼，没说话。
“你记这些做什么？”
他走过来，站在她面前，接过笔记本翻到最后一页，然后递还给她。
她低头看。
最后一页，只有一行字：
“第100道菜，用来告白。”
她抬头看他，心跳漏了一拍。
“第100道？”她问。
他点头。
“你做了多少道了？”
他想了想：“今天做完，97道。”
她翻著笔记本，从第一页数到现在。每一道菜，每一次改进，每一个关于她的细节。从她入职第一天开始，他就在记录。
“你这是跟踪狂吗？”她抬头看他。
他没生气，只是看著她，眼神很平静：“我只是想，如果你需要，我能第一时间知道。”
她张了张嘴，想说什么，但说不出来。
她把笔记本翻回最后一页，盯著那行字。
“第100道菜是什么？”
他摇头：“还没到。”
“什么时候到？”
他想了想：“下周五。”
她看著他，心跳很快。
“做给我的？”
他点头。
“用来告白？”她问完就后悔了——他们已经在一起了，还告白什么？
但他没笑她，只是看著她，眼神认真：“那个时候写的。”
她懂他的意思。那个时候他还没告白，那个时候他还不确定她会不会来。他准备了100道菜，在第100道的时候告诉她，他喜欢她。
她低头看著笔记本，轻轻合上，放回抽屉里。
然后她转身，看著他。
“陈陆。”
他等著。
“你知不知道，”她说，“你这样很吓人。”
他没说话，但眼神里有一点紧张。
她往前走一步，站在他面前，很近。
“但是，”她抬头看著他，“我不讨厌。”
他松了一口气的样子，很轻，但她看出来了。
她伸手，摸了一下他的脸。他愣了一下，没躲。
“以后这些，”她说，“可以直接问我。”
他看著她，眼神里有笑意。
“好。”
她收回手，转身走回桌子前，打开电脑。
他在后面问：“中午想吃什么？”
她头也没回：“你做什么我吃什么。”
他没说话，但厨房里很快响起切菜的声音。
她对著电脑屏幕，嘴角翘起来。
过了一会儿，她回头看了一眼。他正在灶台前炒菜，背影专注，肩膀放松。阳光从窗户照进来，落在他身上，把他整个人镀上一层浅浅的金色。
她转回去，继续写稿。
中午吃饭的时候，她突然想起什么，问他：“第100道菜到底是什么？”
他夹了一块红烧肉放进她碗里：“到了就知道了。”
“不能提前透露？”
他摇头。
她看著他，试图从那张没什么表情的脸上看出什么。但他只是低头吃饭，不理她。
她忍不住笑了一下。
下周五，还有七天。
周四下午，苏晏去楼下取快递。
她抱著纸箱往电梯走，身后有人叫她的名字。
“苏编辑。”
她回头，脚步顿住。
那个穿深蓝色西装的男人站在几步之外，手里拿著一个文件袋，脸上挂著标准的笑容。
前合伙人。
她下意识往后退了半步。
男人走过来，在她面前站定，笑容不变：“耽误你几分钟，有件事想跟你聊聊。”
苏晏抱紧纸箱：“我没什么好跟你聊的。”
“关于陈陆的事。”男人说，“还有关于你的事。”
她看著他，没说话。
男人往旁边让了让，示意她到角落里谈。她不想去，但更不想在大厅里被人看见和他站在一起。
她走过去。
男人开门见山，从文件袋里抽出几张纸，递给她。
她低头看。
第一张是她们小学三年级的毕业照，和她手机里那张一样。第二张是那篇作文的扫描件，《我最喜欢的味道》，署名苏晏。第三张是一张泛黄的照片，两个孩子站在操场上，一个是她，一个是陈陆。
她抬头：“你从哪弄来的？”
男人笑：“这不重要。重要的是，如果这些东西发到网上，你猜网友会怎么说？”
她没说话。
“你们的关系从20年前就开始。”男人说，“小学同学，他留著你的作文，你吃他做的菜。你觉得网友会信这是巧合吗？”
“事实就是巧合。”
男人冷笑一声：“网友只信他们想信的。”
她把照片还给他：“你想要什么？”
“很简单。”男人说，“让陈陆跟我合作。新餐厅，他主厨，我运营。你们的事我不会再提。”
她看著那张脸，突然觉得恶心。
“如果我不答应呢？”
男人耸耸肩：“那我就只能把这些东西发给媒体了。标题我都想好了——‘米其林主厨与美食编辑的20年策划，从校园到餐厅的炒作内幕’。你猜点击率会有多少？”
苏晏没说话。
男人把东西收回文件袋，最后看她一眼：“苏编辑，好好想想。是帮他东山再起，还是让他身败名裂。你选。”
他转身走了。
苏晏站在原地，抱紧纸箱，手心全是汗。
晚上她没去店里。
她给陈陆发消息：今天加班，不过去了。
他回：好，明天中午来？
她回：来。
她没告诉他这件事。
不是不想说，是不知道怎么说。那个人的话一直在她脑子里转——让他身败名裂，还是帮他东山再起。
她凭什么替他选？