完全不记得了。

但她看著盘子里的糖醋排骨，看著旁边的青椒，脑子里突然闪过一个画面——小学食堂，她把自己的青椒夹给他，他低头吃掉，她小声说，等我长大了，如果你不做红烧肉了，我就请你吃糖醋排骨。

那是几岁？八岁？九岁？

她为什么会说这种话？

她张了张嘴，想问他，但眼泪先掉了下来。

她不知道自己为什么哭。是因为那句话？是因为他记了二十年？是因为盘子里的青椒？还是因为她终于意识到，这个人记得她所有的话，哪怕她自己都忘了。

他递过来一张纸巾。

她接过来，擦掉眼泪，又掉下来。再擦，还是掉。

他没说话，只是又递了一张。

她接过来，捂在眼睛上，深吸一口气。

“别哭了。”他说，声音很轻。

她放下纸巾，抬头看他。他站在那，隔著一张桌子的距离，眼神里有她看不懂的东西，温柔的，克制的，像在等什么。

“你怎么记得的？”她问，声音有点哑。

他没回答。

“我都不记得了。”她说，“我说的每一句话，你怎么都记得？”

他沉默了一会儿，然后开口：“因为没人跟我说话。”

她心里猛地揪了一下。

他没再多解释，只是指了指桌上的菜：“凉了就不好吃了。”

她低头，又夹了一块排骨。

吃完一块，她放下筷子，看著他。

“你昨天说，我今天不来你就走。”

他点头。

“我来了。”

他点头。

“所以你留下？”

他看著她，没说话。

她深吸一口气：“我有个专栏要写。”

他等著。

“关于一个骗子的故事。”她说，“一个明明会做红烧肉，却装成食堂师傅的骗子。”

他没辩解，只是看著她。

“标题我想好了。”她抬头看他，眼眶还是红的，但嘴角动了一下，“叫《一个骗子的糖醋排骨》。”

他没说话，但眼睛里有了一点光。

她站起来，把最后一块青椒夹起来，放进嘴里。

“但是内容，”她嚼著青椒，看著他，“我原谅他了。”

他站在那，隔著一张桌子，看著她。然后他嘴角动了一下，不是那种很明显的笑，但比笑更柔软。

“专栏什么时候发？”他问。

“还没写。”

“写完了能给我看吗？”

她想了想，说：“看你下次做什么菜。”

他点点头，转身走进厨房，从保温柜里拿出一个小碟子，走回来放在她面前。

碟子里是两块红烧肉，热气腾腾的。

“给你的。”他说，“怕你吃不饱。”

她看著那两块肉，又抬头看他。他已经转身回去切菜了，背影还是那个样子，安静的，专注的，像什么都没发生过。

但她知道，什么都不一样了。

她夹起一块红烧肉，放进嘴里，慢慢嚼著。

窗外阳光正好，照在白色的桌布上，照在那个人的背上。厨房里传来切菜的声音，节奏均匀，像一首她听了很久的歌。

她吃完最后一块，站起来，走到厨房边上。

“陈陆。”

他停刀，转身。

“明天中午，还做糖醋排骨吗？”

他看著她，眼神里有笑意，很淡，但她看见了。

“你想吃就做。”

她点头，拿起包，往门口走。

走到门口，她回头。

他还在看她。

“明天见。”她说。

他没说话，只是点了点头。

周六早上，苏晏给陈陆发消息：今天有空吗？想采访你。

她打了又删，删了又打，最后发出去的时候，心跳快了几拍。

三分钟后他回：有空。来接你？

她回：不用，约个地方。

他发来一个地址，是老城区的一条巷子。后面跟著一句：我爷爷家。

苏晏盯著那行字看了好一会儿。爷爷？他带她去见他爷爷？

十点半，她按地址找到那条巷子。老城区的房子都很旧，青砖灰瓦，巷子窄得只能过一辆三轮车。她走到巷子深处，看见陈陆站在一扇木门前，穿著一件灰色的休闲外套，手里拎著两袋东西。

他看见她，点点头，推开门。

院子不大，收拾得干干净净，角落里种著几盆花，空气里有淡淡的桂花香。一个老人坐在藤椅上晒太阳，听见声音转过头来。

八十多岁的样子，头发全白了，但精神很好，眼睛亮亮的。他看见苏晏，愣了一下，然后笑起来。

“小陆说他找到小学同桌了，”老人站起来，上下打量她，“原来是你。”

苏晏不知道该说什么，只好笑了笑。

“进来坐，进来坐。”老人招呼她，“小陆，去泡茶。”

陈陆拎著东西进屋了，苏晏在院子里的竹椅上坐下。老人坐回藤椅上，看著她，眼神里有种说不清的东西。

“你小时候是不是扎两个小辫子？”老人问。

苏晏愣住：“您怎么知道？”

“小陆说的。”老人笑，“他说他同桌扎两个小辫子，每天中午分他红烧肉。”

苏晏心里动了一下。

老人没再多说，只是看著屋里的方向，眼神温和得像在看什么宝贝。

陈陆端著茶出来，放在她旁边的小桌上。两杯茶，一杯给她，一杯给爷爷。然后他在台阶上坐下，没说话。

“你妈妈身体还好吗？”老人问她。

“还好。”苏晏说，“就是有糖尿病，现在不能吃甜的了。”

老人点点头，叹了口气：“你小时候写的那篇作文，小陆给我读过。说你妈妈做红烧肉最好吃。”

苏晏看向陈陆。他低著头，盯著地上的砖缝，耳朵却有点红。

“他那时候才多大？”老人笑，“三年级吧，放学回来就跟我说，爷爷，我同桌说我做的红烧肉比她妈妈做的好吃。高兴得什么似的。”

苏晏看著那个低著头的背影，心里有什么东西软了下去。

“后来他出国，我还说，那么小跑那么远干嘛。”老人继续说，“他说要学做菜，学回来做给一个人吃。”

苏晏心跳漏了一拍。

“我问他做给谁吃，他不说。”老人笑，“现在我知道了。”

陈陆站起来，走进屋里。苏晏看著他的背影，没说话。

老人看著她，眼神很慈祥：“这孩子不容易。从小没爹妈，跟著我这个老头子长大。八岁就会自己做饭，说是将来要当厨师。”

苏晏想起那块旧疤，想起他说“没人做”，心里揪了一下。

“他爸妈呢？”她问。

老人沉默了一会儿，叹口气：“他妈生他时候难产走了。他爸在他三岁那年出车祸，也没了。”

苏晏说不出话。

“我一个老头子，也不会带孩子。”老人说，“他就跟著我在厨房里转，看著看著就会了。八岁就会做红烧肉，你说稀奇不稀奇。”

八岁。

她八岁的时候，还在跟妈妈撒娇，还在挑食，还在把不喜欢的青椒夹给同桌。他八岁的时候，已经自己做饭了。

陈陆从屋里出来，手里拿著一个旧相册。他走过来，把相册放在她面前，又坐回台阶上。

苏晏翻开。

第一张是黑白照片，一个年轻的女人抱著婴儿，笑得很温柔。旁边站著一个男人，瘦瘦的，眉眼和陈陆很像。

“这是他妈，”老人指著照片，“生完他就走了。这是他爸，走的时候小陆才三岁。”

苏晏看著那张照片，眼眶有点酸。

她往后翻。

陈陆小时候的照片不多，几张在厨房里的，几张在院子里的。有一张是他十岁左右，站在灶台前，手里拿著炒勺，表情严肃得像个大人。

“这是他第一次做红烧肉给我吃。”老人笑，“那时候才这么高，垫著小板凳炒菜。”

苏晏看著那张照片，又抬头看台阶上的陈陆。他低著头，不知道在想什么。

她继续往后翻。

后面的照片，他大了些，十几岁的样子，站在一个西式厨房里，旁边站著几个外国人。

“十六岁出国，”老人说，“非要去法国学做菜。我拦不住。”

十六岁。

她十六岁的时候在干嘛？在准备高考，在跟同学逛街，在抱怨学校食堂难吃。他十六岁的时候，一个人在国外。

再往后翻，是他二十出头的照片，穿著厨师服，站在一家餐厅门口，笑得很灿烂。

“22岁回来开店，”老人说，“25岁拿星，那时候可风光了。”

苏晏看著那张照片，又看了看台阶上那个沉默的背影。她突然发现，她从来没见他这么笑过。

“后来呢？”她问。

老人沉默了一会儿，看向陈陆。

陈陆没说话，只是站起来，走进屋里。

老人叹了口气：“后来餐厅出事，我就不太清楚了。他不爱说这些。”

苏晏想起那块旧疤，想起他说“合伙人卷款跑了”。她张了张嘴，想问，又不知道该怎么问。

陈陆从屋里出来，手里拎著一个保温盒。他走过来，把盒子放在她面前。

“中午了，”他说，“吃饭。”

苏晏打开盒子，里面是红烧肉、鱼香肉丝、番茄炒蛋，还有米饭。热气腾腾的，香气扑鼻。

她夹起一块红烧肉，放进嘴里。

还是那个味道。

但她吃著吃著，眼眶又酸了。

这个人，从小没有爸妈，八岁自己做饭，十六岁一个人出国，二十二岁回来开店，二十五岁摘星，二十八岁被最信任的人背叛。

但他记得她小学三年级写的作文。

记得她分他的红烧肉。

记得她说过的话，哪怕她自己都忘了。

吃完饭，她帮忙收拾碗筷。陈陆在院子里的水龙头边洗碗，她站在旁边，看著他手腕上那块旧疤。

“这个疤，”她开口，“怎么来的？”

他洗碗的动作顿了一下，然后继续。

沉默了很久，他才说：“餐厅失火。”

她等著。

“二十五岁那年，”他说，“有个同事被困在里面，我进去找他。”

她心里揪了一下：“烧伤的？”

他点头。

“那个人呢？”

他关掉水龙头，把碗放进篮子里，擦干手。然后他看著她，眼神很平静：“就是后来的那个合伙人。”

苏晏愣住。

她想起那些新闻报导里说的——合伙人卷款跑路，餐厅被迫关门，陈陆消失半年。那个他冒著生命危险救出来的人，最后背叛了他。

她看著他，突然不知道该说什么。

他没再多解释，只是拎起篮子，往屋里走。

回去的路上，她一直沉默。

他开车，她坐在副驾驶，看著窗外掠过的风景。老城区的街道很窄，两边是老旧的房子和茂密的梧桐树。阳光透过树叶洒下来，光影斑驳。

开出巷子，上了大路，她终于开口。

“你后悔吗？”

他没回答。

“救那个人，”她说，“你后悔吗？”

他沉默了一会儿，然后摇头。

“不后悔。”

她转头看他。

他盯著前方的路，侧脸很平静，像在说一件和自己无关的事。

“救人不后悔。”他说，“信错人也不后悔。”

她问：“为什么？”

他沉默了很久，久到她以为他不会回答了。然后他开口，声音很轻：

“不然遇不到你。”

她愣住。

车子继续往前开，窗外的高楼越来越多，老城区被甩在身后。她看著他的侧脸，那张总是没什么表情的脸，此刻在午后的阳光里，竟然有一点温柔。

她想起爷爷说的话——他说要学做菜，学回来做给一个人吃。

那个人，是她吗？

她不知道。

但她知道一件事。

她把手伸过去，放在他握著方向盘的手上。

他僵了一下，然后低头看了一眼。

“陈陆。”她说。

他没说话，但车速慢了下来。

“以后信我。”

他沉默了很久。

然后他抽出一只手，反过来，握住她的手。

他的手很暖，掌心有一层薄茧，是多年握刀留下的。他握得很轻，像怕握疼她，但很稳，像再也不会放开。

车子继续往前开，夕阳在前面，把整个城市染成金黄色。

她没抽回来。