最后她开口，声音有点哑：“你怎么知道我一定会原谅你？”

他没回答。

“你怎么知道我不会觉得被算计？”

他还是没说话。

“陈陆。”

他抬头。

“如果今天我没来呢？”

他看著她，眼神很平静，像早就想过这个问题：“那我继续等。”

“等什么？”

“等你愿意来。”

她看著他，心里有什么东西松动了，又有什么东西揪得更紧。这个人，等了二十年，就为了让她吃他做的菜？

她正要开口，门突然被推开。

一个穿西装的男人走进来，四十来岁，戴著眼镜，手里拿著一个文件夹。他看见陈陆，松了一口气的样子：“可算找到你了。”

陈陆站起来，眉头动了一下。

男人走过来，目光扫过苏晏，又落回陈陆身上：“陈陆，合约问题解决了，法院判下来了，那个王八蛋得赔钱。该回来了。”

苏晏认出那张脸——美食圈有名的经纪人，姓赵，手底下好几个明星主厨，上过美食杂志封面。

她看向陈陆。

陈陆没说话，只是站在那，脸上看不出表情。

赵经纪人把文件夹放在桌上，翻开，指著里面的文件：“新餐厅的选址我看了三个，都在核心商圈，装修团队随时可以进场。开业时间定在明年春天，现在开始筹备刚刚好。”

他说完，才注意到桌上的气氛不对，看了看苏晏，又看了看陈陆，试探地问：“这位是……”

陈陆没介绍，只是说：“我知道了。”

“知道了是什么意思？”赵经纪人皱眉，“你在这儿窝著干嘛？给人做食堂？你知道外面多少人等著你复出吗？”

苏晏站起来。

陈陆看向她。

她没看他，只是拿起包，往门口走。

“苏晏。”

她停住，没回头。

“明天还来吗？”

她站在门口，背对著他，手放在门把手上。身后是赵经纪人的声音，在说什么“别耽误时间”“团队都等著”。前面是外面的街道，阳光刺眼，车来车往。

她没回答，推开门，走了出去。

苏晏一口气走回办公室，心跳还没平复下来。

她坐在座位上，盯著电脑屏幕，脑子里全是那个画面——赵经纪人把文件夹摊开，说“该回来了”，陈陆站在那，没说话，只是看著她。

她走的时候，他叫她的名字。

她没回头。

下午两点，周敏来催稿，她对著屏幕发了半小时呆，一个字没写出来。三点，她把之前攒的存稿发过去，周敏没说什么。四点，她去茶水间倒水，路过走廊尽头的窗户，下意识往下看了一眼。

公司楼下，那家叫“晏”的小店门关著，招牌在夕阳光里泛著淡淡的金色。

五点，徐嘉怡推门进来，手里拿著两杯咖啡，往她桌上一放：“喝吧，看你一副魂不守舍的样子。”

苏晏接过来，没说话。

“怎么了？”徐嘉怡拉过椅子坐下，“中午没见你下去吃饭，那个店你去没去？”

苏晏点头。

“去了？怎么样？”

苏晏没回答。

徐嘉怡盯著她看了一会儿，突然凑近：“你哭了？”

苏晏下意识摸脸，徐嘉怡笑出声：“还说没哭，眼睛都红著呢。他欺负你了？”

“没有。”

“那是怎么了？”

苏晏沉默了一会儿，开口：“他记得我小学三年级写的作文。”

徐嘉怡愣住。

“我写过一篇作文，叫《我最喜欢的味道》，写我妈妈做的红烧肉。”苏晏说，“他留到现在，二十年了。”

徐嘉怡张了张嘴，没说话。

“他还记得我分他红烧肉，记得我说他做的比食堂好吃。”苏晏低头看著手里的咖啡杯，“我完全不记得了，但他都记得。”

“然后呢？”

“然后他经纪人来了。”苏晏说，“让他回去开店。”

徐嘉怡瞪大眼睛：“他要走？”

苏晏没说话。

“那你怎么说的？”

“我走了。”

“走了？”徐嘉怡一脸难以置信，“他就那么让你走了？”

苏晏想起那个画面，她推开门，他叫她的名字，她没回头。她不知道该说什么，也不知道自己想要什么。她只知道站在那里的时候，心里乱成一团。

“苏晏。”徐嘉怡看著她，语气难得认真，“你老实说，你对他到底是什么感觉？”

苏晏张了嘴，又闭上。

她不知道。

她只知道这半个月，她每天中午都会准时下楼，每天都会点一道菜，每天都会往后厨看。她只知道吃不到他做的饭那天，她心里空了一块。她只知道刚才走出那家店的时候，她不敢回头，怕一回头就走不了了。

“你完了。”徐嘉怡靠在椅背上，“你动心了。”

苏晏没反驳。

六点半，办公室的人走得差不多了。她关电脑，拿包，下楼。

一楼大厅里人来人往，下班高峰期，电梯门开开合合。她往大门走，推开玻璃门，然后愣住。

陈陆站在台阶下，背对著夕阳，穿著一件深灰色的外套，手里拎著一个保温袋。他看见她，走过来。

她站在台阶上，没动。

他走到她面前，站定。

“明天中午，还来吗？”

她看著他，夕阳在他身后，把他的轮廓镀上一层金边。他脸上没什么表情，但眼睛里有东西，她看不懂，但让她迈不动步。

“你经纪人呢？”她问。

“走了。”

“你怎么没走？”

他没回答，只是看著她。

她想起赵经纪人说的话——“你在这儿窝著干嘛？给人做食堂？”

“你为什么不走？”她又问了一遍。

他沉默了一会儿，开口：“等一个人说好吃。”

她心跳漏了一拍。

“谁？”

他看著她，没说话。

她知道答案。她知道他在等谁。但她不敢问，也不敢信。

“陈陆。”

“嗯？”

“你到底想要什么？”

他看著她，眼神很专注，像在看一道菜的火候，像在确认什么。然后他开口，声音很轻：

“让你喜欢吃我做的菜。”

她张了嘴，想说什么，但他没给她机会。

“明天中午。”他把手里的保温袋递给她，“如果你来，我做一道新菜。”

她没接，只是看著他。

他顿了顿，声音低下去：

“如果你不来，我就答应他们回去开店。”

她愣住。

他没再说什么，把保温袋放在台阶上，转身走了。

她站在那，看著他的背影消失在人群里。夕阳把他的影子拉得很长，最后和别人的影子混在一起，看不清了。

她低头看那个保温袋，白色的，不透明，看不出里面是什么。

她拎起来，打开。

里面是一个保温盒，和食堂那个一样，不锈钢的，老旧的，边角磕碰过的。她打开盖子，热气扑面而来。

红烧肉。

六块，整整齐齐码著，肉皮朝上，色泽红亮。

她夹起一块放进嘴里。

软糯，入味，入口即化。

和中午一样的味道。

和她小时候一样的味道。

她站在公司门口，下班的人群从身边走过，有人看她，有人没看。她端著那个保温盒，一块一块吃完，把盒子盖好，放回保温袋里。

手机响了。

陌生号码，但她知道是谁。

她接起来。

那头沉默了几秒，然后那个低低的声音传来：

“明天，来吗？”

她抬头看天，夕阳已经落下去，天空变成深蓝色，第一颗星星亮起来。

她想起小学三年级，那个沉默的男孩，那个旧旧的饭盒，那些她分给他的红烧肉。她想起食堂里那些改过的菜，想起那本笔记本上自己的名字，想起那张泛黄的作文纸。

她想起他说，我等了你二十年，不差这几天。

“苏晏。”

她深吸一口气。

“明天中午，”她说，“你做什么新菜？”

电话那头沉默了很久，久到她以为信号断了。然后她听见他笑了，很轻，但确实是笑。

“你想吃什么？”

她想了想，说：“你做什么我吃什么。”

挂了电话，她站在那，风吹过来，有点凉，但她手心是热的。

手机又响了，还是那个号码。

她接起来：“忘了什么？”

那头沉默了一下，然后他说：“明天中午，十一点半，我等你。”

她没说话。

“你不来，我就不走。”

她心跳漏了一拍。

“陈陆。”

“嗯？”

“你说话算话吗？”

他说：“算。”

她挂了电话，往地铁站走。走出几步，又回头看了一眼。公司楼下那家小店，招牌亮著灯，“晏”字在夜色里清晰可见。

她想起他说的话——如果你来，我做一道新菜；如果你不来，我就答应他们回去开店。

他把她放在天平的一端，另一端是他等了二十年的事业。

苏晏失眠到凌晨三点。

她躺在床上，翻来覆去，脑子里全是那句话——如果你不来，我就答应他们回去开店。

她把枕头翻过来，又翻过去，最后坐起来，盯著黑暗中的天花板。

去，还是不去？

去了，算什么？原谅他了？接受他了？不去，他走了，以后再也吃不到他做的菜，再也见不到那个人。

她想起那张泛黄的作文纸，想起那个旧旧的保温盒，想起他说“我等了你二十年”。

凌晨两点，她下床倒水，站在窗前看外面的城市。路灯亮著，偶尔有车驶过，世界安静得像睡著了。

她问自己：你真的只是为了吃他做的菜吗？

凌晨三点，她终于躺回去，闭上眼，做了决定。

去。

但不是因为喜欢他。

是因为要写专栏。

第二天早上，她对著镜子化妆的时候，重复了三遍这句话。不是因为喜欢他，是因为要写专栏。她是美食编辑，他有故事，她有专栏，公平交易。

十一点十五，她下楼。

推开“晏”的门，他已经在了。

陈陆站在开放式厨房后面，背对著她，正在切什么。他没回头，但她知道他知道她来了。

她走过去，在那张唯一的桌子前坐下。

“今天写什么？”她问，声音比平时高一点，像在证明什么。

他转过身，手里端著一个白瓷盘。

盘子里是一道糖醋排骨，金黄的排骨裹著晶莹的酱汁，旁边摆著几块青椒——不是装饰，是配菜。青椒炒得恰到好处，表皮微微起皱，还带著一点焦黄。

苏晏愣住。

青椒。

她小时候最讨厌的菜。

每次学校食堂做青椒，她都皱眉，偷偷夹到他碗里。他从来不拒绝，也从来不说什么，只是低头吃掉。她给多少，他吃多少。

她抬头看他。

他没说话，只是把盘子放在她面前，递给她筷子。

她夹起一块糖醋排骨，放进嘴里。

外酥里嫩，糖醋汁酸甜适中，和她第一次在食堂吃到的味道一样。她嚼著，又夹了一块青椒。

青椒没那么难吃。炒得软了，带一点甜，和糖醋汁的味道融在一起。她小时候怎么那么讨厌它？

她吃完一块，又夹了一块。

他一直站在旁边，没问好不好吃，也没坐下来。

她放下筷子，抬头。

“你怎么不做红烧肉？”

他看著她，眼神很专注：“今天想做这个。”

“为什么？”

他沉默了一会儿，开口：“你以前说，如果有一天我不做红烧肉了，就做糖醋排骨给你吃。”

她愣住。

她说过这话？