她往前走了一步，绕到他侧面，盯著他的脸：“那你妈妈呢？不是你妈妈做的吗？”

他切菜的动作顿了一下。

“你每天中午都会分我一半红烧肉，”他没抬头，声音很轻，“说‘你妈妈做的比我妈做的好吃’。”

苏晏脑子里突然闪过一个画面——那个旧饭盒，红烧肉，男孩低著头吃饭，她凑过去问“这是你妈妈做的吗”，他没回答。

然后她听见自己说：“你妈不是去世了吗？”

话一出口，她自己愣住了。

她怎么会记得这个？

小学三年级，八岁，她怎么会记得同学的妈妈去世了？

陈陆停下刀，抬头看她。

他眼睛还是红的，但这一次不是因为洋葱。他看著她，嘴角动了一下，然后笑了，和昨天一样，从眼睛里透出来的笑。

“原来你还记得。”

苏晏张了张嘴，想说什么，却发现脑子里一片空白。她努力回想，试图抓住那个画面——是谁告诉她的？还是她自己问的？她完全想不起来，只知道这件事她知道，一直都知道。

“我……我怎么知道的？”

他没回答，只是低头继续切菜。刀起刀落，节奏均匀，洋葱被切成细细的碎末，堆在案板一侧。

苏晏站在那，看著他的侧脸。他突然停下来，放下刀，拿起旁边的抹布擦手。然后他转身，走到灶台边，开始炒菜，背对著她。

“陈陆。”

他没回头。

“你告诉过我吗？”

沉默。

锅里的油滋滋作响，洋葱下锅，香气弥漫开来。她看著他的背影，肩膀很宽，腰很直，动作利落，像做了一辈子饭。

过了很久，他开口，声音很低，被炒菜的声音盖住一半：“红烧肉是我自己做的。”

苏晏往前走了一步，靠近他：“什么？”

他关火，转身。

“小学三年级开始，”他说，“我每天自己做午餐。”

她看著他，心跳漏了一拍。

自己做午餐？八岁？

“为什么？”

他没回答，只是看著她，眼神很淡，像在说一件不重要的事。然后他端起锅，把炒好的菜装进盘子里，递给她。

“回去吃饭吧。”

她低头看，盘子里是洋葱炒蛋，金黄的鸡蛋裹著透明的洋葱，香气扑鼻。

她没接。

“你还没回答我。”

他把盘子放在旁边的台子上，拿起抹布擦灶台。

“陈陆。”

他停下来，抬头看她。

“你为什么自己做午餐？”

他沉默了很久，久到她以为他不会回答了。然后他低头，继续擦灶台，声音很轻，像在说一件和别人无关的事：

“没人做。”

苏晏站在原地，心里有什么东西猛地揪了一下。

她张了张嘴，想说什么，但他已经转过身，开始洗锅，水哗啦啦地响，隔开他们。

她站在那，看著他的背影，看了很久。

最后她端起那盘洋葱炒蛋，推开后厨的门，走了。

下午她完全无法专心。

对著电脑屏幕发呆，稿子一个字没写进去。她搜“陈陆”这个名字，搜出来一堆无关的人。搜“米其林主厨陈陆”，什么都没有。

她给母亲发消息：“妈，你还记得我小学三年级的同桌吗？个子不高，话很少，带红烧肉那个。”

母亲回得很快：“不记得了，你小时候同桌换了好几个。怎么了？”

“没事。”

她放下手机，盯著打印出来的那张毕业照。第三排那个男孩，瘦瘦小小的，表情严肃。她放大照片，盯著他的眼睛。

八岁，自己做午餐。

她突然想起那个旧饭盒，不锈钢的，边角都磕变形了，但洗得很干净。每次他打开饭盒，红烧肉的香气就飘出来，馋得周围同学都伸脖子看。

她问过他吗？问过你家在哪？问过你为什么自己带饭？

记不起来了。

但她记得一件事——有一次，他的手腕包著纱布，她问他怎么了，他没说话。后来她在办公室门口听见老师说，那孩子在家烫伤了，也没人管。

她当时八岁，听不懂“没人管”是什么意思。

现在她懂了。

苏晏关掉照片，站起来走到窗边。外面夕阳西下，城市被染成金黄色，楼下车水马龙，人来人往。

她突然很想去食堂看看。

七点半，她下楼。

食堂的灯还亮著。

她推开门，走进去，后厨的灯也亮著。陈陆站在灶台前，正在收拾，案板上整整齐齐码著明天要用的菜。

他听见声音，抬头。

她走过去，站在他面前。

“你晚上住这？”

他摇头。

“那你怎么还不走？”

他没回答，只是看著她。

她看著他，突然不知道该说什么。问他为什么一个人？问他这些年是怎么过的？问他为什么记得她分他红烧肉？

最后她只问了一句：

“明天中午，我能点什么菜？”

他愣了一下，然后嘴角动了一下，不是笑，但比笑更柔软。

“你想点什么？”

她想了想，说：“你小时候做的那个红烧肉。”

他看著她，眼神终于有了变化，像冰面裂开一条缝，露出底下流动的水。

“好。”他说。

周五上午十一点，公司群发了一则通知：食堂合约到期，即日起关闭，新承包商下月入驻，期间员工午餐请自行解决。

苏晏盯著那则通知看了五秒，第一反应不是中午吃什么，而是——以后吃不到他的菜了。

这个念头冒出来，她自己都愣了一下。

才半个月，她已经习惯了每天中午去食堂，习惯了排队时往取餐口里面看，习惯了那道沉默的背影。甚至习惯了每天想一道菜，然后第二天看它被完美呈现。

她关掉对话框，强迫自己专心写稿。

但写不下去。

十一点半，她拿上手包下楼。食堂门开著，里面稀稀拉拉几个人，都在打包最后一餐。圆脸师傅看见她，笑著招手：“姑娘来啦！最后一顿了，多打点。”

她端著托盘走过去，红烧肉、鱼香肉丝、麻婆豆腐、番茄炒蛋，都是她点过的。圆脸师傅把每样都多给了一勺，压低声音说：“陈师傅一早做的，说这些你爱吃。”

苏晏心里动了一下，往后厨方向看。

门关著。

她找了个位置坐下，慢慢吃完这顿饭。每一口都细细地嚼，想把味道记住。红烧肉还是那个味道，软糯入味，入口即化。但她吃著吃著，突然有点不是滋味。

她放下筷子，走向后厨。

门推开，里面没人。灶台收拾得干干净净，案板上空无一物，像从来没人用过。她站在那，看著空荡荡的厨房，心里也空了一块。

他走了？

下午她完全无法工作，对著电脑发呆，修改稿子又删掉，来回折腾。徐嘉怡进来倒水，看她那样，凑过来问：“舍不得食堂？”

苏晏没说话。

“舍不得那个陈师傅吧？”

苏晏抬头看她。

徐嘉怡笑：“你当我瞎？这半个月你哪天中午不下去？每次回来都魂不守舍的。说实话，你俩是不是——”

“不是。”

“那你是什么？”徐嘉怡靠在桌边，“人家走了，你难受什么？”

苏晏回答不出来。

下班时间，她收拾东西往外走。路过食堂的时候，脚步顿住。门关著，灯灭了，门口贴著“食堂关闭”的通知。她站在那看了一会儿，转身往电梯走。

电梯门打开，她进去，按了一楼。

到了一楼，门开，她走出去，然后愣住。

门口停著一辆采访车，车身上印著一家美食媒体的标志。几个人扛著摄影机往大楼里走，她下意识往旁边让了让，然后听见有人说：

“确定他在这？”

“确定，有人爆料说陈陆在这家公司食堂躲了半年。”

“快快快，趁他还没走。”

苏晏站在原地，看著那群人冲进大楼。陈陆？躲了半年？

她转身跟上去。

那群人直奔食堂，她跟在后面，看著他们推开那扇她今天中午才推过的门。食堂里灯亮了，有人说话的声音传来。

她走过去，站在门口。

陈陆站在后厨门口，面前围著三四个人，有人举著话筒，有人扛著摄影机。他脸上没什么表情，还是那副淡淡的样子，像被围攻的不是他。

“陈主厨，请问您隐退半年，是准备开新店吗？”

“米其林三星餐厅‘陆’的合约纠纷解决了吗？”

“有传闻说您被前合伙人算计，是真的吗？”

“您选择隐退是因为不想面对媒体吗？”

苏晏站在门口，耳朵里嗡嗡作响。

米其林三星。

陈主厨。

陆餐厅。

她想起那本笔记本，想起那些精准的刀工，想起那道完美的红烧肉。食堂师傅？她怎么会相信他只是一个食堂师傅？

陈陆抬起头，穿过人群，看见了她。

他眼神动了一下，然后推开面前的人，走向她。摄影机跟著转过来，灯光照得她睁不开眼。

“陈主厨，这位是——”

他没理，走到她面前，站定。

“苏晏。”

她看著他，往后退了一步。

他停住。

“本来想晚点告诉你。”他说，声音很轻，像只说给她一个人听。

她没说话，只是看著他。脑子里转过很多念头——那些改过的菜，那本笔记本，那句“果然还是没变”。她想起自己站在后厨里，一本正经地点评他的菜，说红烧肉火候不够，说鱼香肉丝不够正宗，说麻婆豆腐缺一味。

他是米其林三星主厨。

她那些点评，在他眼里算什么？

“所以你来食堂，”她听见自己问，“是躲清静？”

他没回答，只是看著她。

“我那些点评，”她往后又退了一步，“是不是很可笑？”

“不是。”

“那你是什么？”她声音有点抖，“体验生活？看看普通人怎么吃饭？”

他往前走了一步，她往后退了一步。

旁边的记者还在追问，摄影机的灯光晃得她眼睛疼。她看见他手腕上那块旧疤，在灯光下格外清晰。小学三年级，他自己做午餐，手腕被烫伤，也没人管。

她突然觉得自己很傻。

她以为他们之间有什么特别的，以为那些改过的菜、那本笔记本是因为他记得她。但对一个米其林主厨来说，记一个人的口味算什么？他每天要记多少人的口味？

“苏晏。”

她抬头。

他站在那，没再往前走。然后他从口袋里掏出一张纸条，递给她。

她没接。

他走过来，把纸条塞进她手里。手指碰到她手心，凉凉的，带著一点面粉的粗糙。

她低头看，纸条上写著一个地址，和一排字——

“晏”，公司楼下，下周一开业。报我的名字。

她抬头想说什么，他已经转身走了。记者追上去，他没回头，也没理那些话筒，只是一个人往外走，背影消失在走廊尽头。

苏晏站在原地，攥著那张纸条。

徐嘉怡不知道从哪冒出来，凑过来看：“什么东西？”

她没说话，把纸条收进口袋。

“你俩到底怎么回事？”徐嘉怡一脸八卦，“他真是那个米其林主厨？我天，你在食堂吃了半个月米其林三星？你知道外面预约他的餐厅要排多久吗？”

苏晏没理她，往电梯走。

“你去哪？”

“回家。”

电梯门关上，她一个人站在里面，掏出那张纸条又看了一遍。

“晏”。

她的名字。

下周一。

她要不要去？

电梯到了一楼，门打开，她没动。门又关上，继续往下，到地下停车场。她还是没动。电梯往上，再往下，来回好几趟，她一直站在那，盯著那张纸条。

手机响了。

母亲发消息：“这周末回来吃饭吗？妈给你做红烧肉。”

她盯著那行字，眼眶突然有点酸。

那个小学三年级就自己做午餐的男孩，现在是米其林三星主厨。他记得她分他红烧肉，记得她喜欢的味道，记得她写在作文里的食谱。

但他没告诉她他是谁。

她该信他吗？

电梯门再次打开，一楼。外面有人进来，看她站在那发呆，愣了一下。她低头走出去，穿过大厅，推开玻璃门。