程书意看著他，又看向在场的董事。
“陈先生怎么在这里？”
一个董事咳嗽一声：“程总，陈先生今天是以潜在合作方的身份来的。他提出了一个方案——注资五千万，换取董事会一个席位。”
程书意握紧了手。
“我记得，我们不需要注资。”
“现在需要了。”另一个董事说，“程总，您也知道公司现金流紧张，如果能拿到这笔钱，就能稳住股价。”
“代价呢？”
陈述笑了：“代价就是一个席位。程总，这个条件很公平吧？”
程书意看著他，没有说话。
会议室里安静了几秒。
“程总，”陈述忽然开口，声音不高，却足够让所有人听见，“其实我一直很欣赏您。年轻，有能力，长得也漂亮。与其找个司机，不如考虑我。”
会议室里更安静了。
几个董事低下头，假装没听见。苏曼握紧了拳头。程书意站在那里，面无表情。
“陈先生，”她说，“这是董事会，不是相亲现场。”
陈述笑了：“开个玩笑。程总别当真。”
会议继续。程书意面无表情地听完所有汇报，面无表情地签完所有文件，面无表情地走出会议室。
走廊里，她靠在墙上，闭上眼睛。
“程书意。”苏曼的声音传来，“妳没事吧？”
她睁开眼：“没事。”
“陈述那句话，妳别往心里去。”
“我知道。”
“周叙那边……”
“我会处理。”
程书意站直身体，走向电梯。
下楼时，她一直在想，这件事要不要告诉周叙。说了，他会难过。不说，他迟早会知道。
电梯门打开，她看见周叙站在大厅里。
他手里拎著保温袋，抬头看她，脸上带著浅浅的笑。
“今天早了点。”他走过来，“饿不饿？”
程书意看著他，忽然不知道该怎么开口。
“周叙——”
“程总！”
身后传来脚步声。陈述快步走过来，在她面前停下。
“程总，刚才的话我道歉，说得太唐突了。”他笑著说，目光却落在周叙身上，“不过我是真心的。您这么优秀的人，值得更好的。”
周叙站在旁边，没有说话。
程书意看著陈述，声音冷下来：“陈先生，我的私事不需要你关心。”
陈述耸耸肩：“行，那就不说了。不过合作的事，您再考虑考虑。”他转身离开，经过周叙身边时，停了一下。
“司机先生，辛苦了啊。”
周叙没有看他，也没有说话。
陈述走了。
大厅里安静下来。
程书意转头看周叙。他站在那里，手里还拎著保温袋，脸上没有表情。
“周叙。”
他抬头看她，目光平静。
“没事。”他说，“走吧，车在外面。”
程书意看著他，想说什么，却不知道从何说起。
他们并肩走出大楼。冬夜的风很冷，程书意打了个寒颤。
周叙停下脚步，脱下自己的外套，披在她身上。
“穿上。”
“你呢？”
“我不冷。”
程书意看著他，心里酸酸的。
“周叙，陈述那句话——”
“不重要。”他打断她，“他说什么不重要。”
“可是——”
“程书意。”他看著她，目光认真，“我这辈子听过很多难听的话。退伍以后找工作，有人说我没文化。开车接送妳，有人说我吃软饭。我早就不在乎了。”
他顿了顿。
“我只在乎妳。”
程书意看著他，眼眶红了。
“我也不在乎。”她说，“他说什么，我都不在乎。”
周叙伸手，把她揽进怀里。
“我知道。”
他们站在冬夜的风里，抱了很久。
然后周叙松开她，牵著她的手往停车场走。
“上车吧，外面冷。”
程书意点点头，跟著他走。
快到停车场时，周叙忽然停下脚步。
“妳等我一下。”
他放开她的手，快步往前走。程书意站在原地，看著他的背影。
他走到路边，弯腰捡起什么，然后站在那里，没有动。
程书意走过去。
周叙站在路灯下，手里拿著一张银行卡。他低头看著那张卡，脸上没有表情。
“这是什么？”她问。
他没有回答。
程书意凑近看。那张卡很旧了，边角有些磨损，背面用透明胶带贴著一张小小的纸条。
纸条上写著三个字：给书意。
程书意愣住了。
她抬头看周叙。他站在灯光里，眼眶红红的，却在笑。
“这是我所有的积蓄。”他说，“本来想等个合适的时候给妳。”
程书意看著那张卡，看著那三个字，眼泪终于掉下来。
“周叙……”
“书意，”他说，“我不知道能不能帮上忙。但这些，都给妳。”
程书意站在那里，看著他，看著他手里的卡，哭得说不出话。
他把卡塞进她手里，轻轻抱住她。
“别哭了。”他的声音在她耳边，“我说过，有事一起扛。”
程书意站在路灯下，低头看著手里的银行卡。
那张卡很旧了，边角磨得发白，背面的纸条上，“给书意”三个字写得认真，一笔一划，像是小学生第一次写字。
“这是我这些年的积蓄，”周叙的声音很轻，“不多，但应该能帮上忙。”
程书意没有说话，只是看著那张卡。
她知道他这些年是怎么过的。退伍军人，没背景没学历，做过保安做过搬运工，后来当了司机才稳定下来。每个月工资多少她大概知道，除去房租和生活费，能攒下来的能有多少？
她不知道卡里有多少钱。但她知道，这一定是他的全部。
“我不能要。”她抬起头，把卡还给他。
周叙没有接。
“为什么？”
“这是你的钱，你攒了多久的。”程书意说，“我不能——”
“程书意。”他打断她，看著她的眼睛，“妳听我说。”
她没说话。
“我不是给妳的。”他说，“是给我们的未来。”
程书意愣住了。
“妳的公司，也是我的。”他的声音很平静，像在说一件理所当然的事，“妳的事，也是我的。妳扛的东西，我也要扛一半。”
程书意看著他，眼眶慢慢红了。
“周叙，你不懂——”
“我懂。”他说，“我懂妳现在有多难。我懂那些人怎么看妳。我懂妳不想靠任何人，从小到大都是自己扛。”
他往前走了一步，离她更近了。
“但妳现在有我了。”
程书意张了张嘴，想说什么，却发现声音卡在喉咙里。
“这些钱，”他把卡重新放回她手里，“是我攒了五年的。不多，三十五万。我知道对妳公司来说不算什么，但能撑几天是几天。能帮一点是一点。”
三十五万。
五年。
程书意低头看著那张卡，眼泪一滴滴落在上面。
“你怎么这么傻……”她的声音发抖，“你攒了五年的钱，怎么能——”
“因为是妳。”他说，“换个人，我舍不得。”
程书意抬起头，看著他。路灯的光落在他脸上，他的眼睛亮亮的，里面有她。
“周叙——”
她话没说完，眼泪就止不住了。
不是那种默默的、能忍住的流泪。是崩溃的那种，全身都在发抖，哭得喘不过气来。她站在路灯下，手里握著那张银行卡，像个孩子一样放声大哭。
周叙没有说话，只是把她拉进怀里。
他把她的头按在胸口，一手环著她的背，一手轻轻拍著。就像哄一个受伤的小孩，温柔得让人心碎。
程书意哭得停不下来。这两年的压力，董事会的质疑，陈述的羞辱，所有她一个人扛著的东西，全部化成眼泪，在这个冬夜的街头倾泻而出。
周叙一直抱著她，没有松手。
不知道过了多久，她终于慢慢安静下来。眼泪还挂在脸上，整个人虚脱地靠在他怀里。
“对不起……”她哑著嗓子说。
“对不起什么？”
“把你衣服弄脏了。”
周叙低头看看自己胸前那一大块泪渍，笑了。
“没事，回去洗。”
程书意抬头看他，眼睛红红的，鼻子红红的，狼狈极了。
他伸手，用拇指轻轻擦掉她脸上的泪痕。
“好点了？”
她点头。
“能走了吗？”
她摇头。
周叙笑了，弯腰把她抱起来。
程书意吓了一跳：“你干嘛？”
“抱妳上车。”他说，脚步稳稳地往前走，“不是说不能走了吗？”
“我开玩笑的——”
“我当真了。”
程书意把脸埋在他胸口，又哭了。这次不是难过的哭，是另一种。
到了车边，周叙轻轻把她放在副驾驶座上，系好安全带，然后自己上车。
车里很暖，他早就开好了空调。
程书意靠在座椅上，看著他启动车子，看著他专注开车的侧脸。眼泪还挂在脸上，心里却有什么东西，终于放下了。
“周叙。”
“嗯？”
“那张卡，我收下了。”
他从后视镜里看她，嘴角翘起来。
“好。”
“但我不会乱用。等公司稳下来，我会还你。”
他没说话。
“周叙？”
“那是给妳的，”他说，“不用还。”
程书意看著他，又想哭了。
“你这样，我会离不开你的。”
他笑了，伸手过来，握住她的手。
“那就别离开。”
车子驶入小区，停在单元楼下。周叙下车，绕过来开门，扶她出来。
程书意站在他面前，不想上去。
“周叙。”
“嗯？”
“今晚……谢谢你。”
他低头看著她，目光温柔。
“谢什么，我是妳的人。”
程书意笑了，踮起脚，在他脸上亲了一下。
周叙愣了一下，然后伸手把她揽进怀里。
“书意。”
“嗯？”
“以后，让我陪妳一起扛。”
她靠在他胸口，听著他的心跳。
“好。”
那天晚上，程书意躺在床上，翻来覆去睡不著。
她拿出手机，看著银行发来的转账提醒——三十五万，已到账。她又打开相册，看著刚才偷拍的那张照片——周叙站在路灯下，手里拿著那张卡，低头看著她。
她看了很久，然后给他发了一条微信。
“睡了吗？”
他秒回：“没。”
“在想什么？”
“想妳。”
程书意笑了。
“明天开始，我们一起扛。”
他回：“好。”
她看著那个字，又补了一句。
“周叙。”
“嗯？”
“我爱你。”
发出去之后，她心跳得厉害。
过了几秒，手机震了。
“我也爱妳。很早很早就爱了。”
周一早上，程书意的手机炸了。
她还没起床，苏曼的电话就打了进来。接起来，那边的声音比任何时候都急。
“开电视，快。”
程书意打开电视，财经频道正在播放一条新闻——不是关于股价，不是关于收购，是关于她。
“程氏集团年轻女CEO与私人司机关系暧昧，知情人士透露两人已同居……”
屏幕上是她和周叙的照片。一张是她上车时他扶她的样子，一张是那天晚上他在路灯下抱著她，还有一张是他们牵手走进小区的模糊背影。
程书意坐在床上，看著那些照片，大脑一片空白。
“程书意？”苏曼的声音从手机里传来，“妳在听吗？”
“在。”
“陈述干的。”苏曼说，“那些照片的角度，都是从对面那栋楼拍的。他派人跟踪妳们。”
程书意闭上眼睛。
“现在怎么办？”苏曼问，“媒体已经堵在公司楼下了，网上评论也炸了。有人说妳不检点，有人说司机吃软饭，还有人——”
“我知道了。”程书意打断她，“我马上到公司。”
挂了电话，她坐在床边，看著电视屏幕。
画面切换到公司门口，一群记者举著话筒和摄像机，挤在门外。有人正在接受采访，说的是什么她听不见，但看表情就知道不是好话。
手机又响了。这次是周叙。
“下来吗？”他的声音和往常一样平静。
程书意愣了一下：“你在楼下？”
“嗯。车停在小区后门，记者找不到。”
程书意站起来，走到窗边往下看。单元楼门口确实蹲著几个人，举著相机，等著拍她。
“你怎么进来的？”
“走进来的。”他说，“保安认识我。”
程书意忽然想笑。这种时候，他还能这么淡定。
“我马上下来。”
换好衣服，她从后门出去。周叙站在车旁，看见她，拉开副驾驶座的车门。
上车后，程书意才发现他今天穿的不是平时那件外套，而是一件深蓝色的夹克，她没见过。
“新衣服？”
“嗯。”他启动车子，“想著今天可能要被拍，穿正式点。”
程书意看著他，心里酸酸的。
“周叙，对不起。”
他从后视镜里看她：“对不起什么？”
“把你牵扯进来。”
周叙没说话，只是伸手过来，握住她的手。
“是我自己走进来的。”他说，“不是妳牵扯的。”
车子驶出小区后门，绕过记者蹲守的正门，开往公司。一路上程书意都在看手机，网上评论铺天盖地，说什么的都有。
“程氏CEO和司机？这也太掉价了吧。”
“人家女总裁有钱，养个小白脸怎么了？”
“听说那司机是退伍军人，长得挺帅的，难怪。”
“程氏股票跌成这样，还有心思谈恋爱？”
每一条她都看了，每一条都像刀子一样扎进心里。
周叙没有说话，只是把车开得很稳。
到了公司后门，程书意下车时，周叙也下来了。
“我陪妳进去。”
她摇头：“你别去，记者会看见。”
“看见就看见。”他说，“我不怕。”
“周叙——”
“程书意。”他看著她，目光认真，“我说过，有事一起扛。”