程书意看著他，想说什么，却发现说不出来。
最后她点点头，让他陪著走进大楼。
电梯里，她靠在他肩上，闭著眼睛。
“周叙。”
“嗯？”
“你怕吗？”
他想了想：“怕什么？”
“怕被拍，怕被人说，怕影响以后的生活。”
他沉默了一会儿。
“不怕。”他说，“我只怕一件事。”
她抬头看他。
“只怕妳退缩。”
程书意愣住了。
电梯门打开，苏曼站在外面，看见他们一起出现，愣了一下，然后点点头。
“进来吧，董事会的人已经到了。”
会议室里，气氛比任何时候都压抑。
程书意走进去时，所有人的目光都落在她身上——还有她身后的周叙。
“程总，”一个董事开口，语气不善，“这是董事会，外人不能进来。”
“他不是外人。”程书意说。
会议室里安静了一秒。
陈董事冷笑一声：“不是外人？那是什么人？司机？男朋友？还是——”
“陈董。”程书意打断他，声音冷下来，“有事说事。”
会议继续。讨论的是股价、是舆情、是如何应对这场危机。可程书意能感觉到，那些目光一直落在她身上，像钉子一样。
周叙站在会议室角落，没有说话，只是静静地看著。
会议结束时，一个董事走到她面前。
“程总，我说话直，您别介意。”他压低声音，“这种时候，您和那个司机的事，最好处理一下。对公司形象不好。”
程书意看著他，没有说话。
那人走了。
周叙走过来，站在她身边。
“他说什么？”
“没什么。”
“程书意。”
她抬头看他。
“我知道妳在想什么。”他说，“妳在想，如果没有我，会不会好一点。”
程书意没说话。
“妳在想，要不要让我离开一段时间，等风头过了再说。”
她还是没说话。
周叙看著她，目光平静。
“书意，妳问过我吗？”
她愣了一下：“问什么？”
“问我愿不愿意。”
程书意张了张嘴，不知道该说什么。
周叙往前走了一步，离她更近了。
“我不怕被看见。”他说，“我只怕妳退缩。”
程书意看著他，眼眶红了。
“周叙，你不知道那些人会怎么说你——”
“我知道。”
“他们会说你吃软饭，会说你高攀，会说你——”
“程书意。”他打断她，“我这辈子，被人说过很多难听的话。再多几句，又能怎样？”
她摇头：“可是——”
“没有可是。”他伸手，捧住她的脸，“我只在乎妳。只在乎妳会不会因为这些话，觉得我配不上妳。”
程书意的眼泪掉下来。
“我从来没有这样想过——”
“那就够了。”他轻轻帮她擦掉眼泪，“别人说什么，不重要。”
程书意看著他，看著他眼睛里那个小小的自己，忽然觉得那些评论、那些目光、那些闲话，都没那么可怕了。
“周叙。”
“嗯？”
“你真的不怕？”
他笑了：“不怕。”
“那如果——”她顿了顿，“如果我们公开呢？”
周叙愣住了。
“什么？”
程书意握紧他的手。
“我说，既然他们要拍，要写，要说，那就让他们拍、让他们写、让他们说。”她看著他，“我们不用躲。”
周叙看著她，眼里有什么东西在翻涌。
“程书意——”
“你刚才问我，问过你吗？”她说，“现在我问你——周叙，你愿意和我一起站在镜头前吗？不是躲在车里，不是走后门，是堂堂正正地站出来。”
周叙没有说话，只是看著她。
会议室里很安静，窗外的阳光落在他们身上。
很久之后，他开口了。
“书意，我等这一天，等了很久了。”
程书意笑了。
她拿出手机，拨了一个号码。
“苏曼，帮我联系媒体。明天上午，我开记者会。”
记者会定在上午十点。
程书意八点就到公司了。她站在办公室窗前，看著楼下慢慢聚集的人群——记者、摄像机、直播车，比任何时候都多。
苏曼推门进来，手里拿著一杯咖啡。
“紧张吗？”
程书意接过咖啡，没有回答。
“周叙呢？”
“在休息室。”
苏曼看著她，叹了口气：“程书意，妳想清楚了？这事一旦说出去，就收不回来了。”
程书意转头看她。
“苏曼，我跟妳说实话——这件事，我想了一夜。”
苏曼等著她继续。
“我想的不是要不要公开，而是为什么要躲。”程书意说，“他没有做错任何事，我也没有。我们只是喜欢对方，凭什么要躲躲藏藏？”
苏曼沉默了一会儿，然后笑了。
“行，妳长大了。”
程书意愣了一下：“什么意思？”
“以前的妳，一定会权衡利弊，一定会想哪种选择对公司最好。”苏曼说，“现在的妳，会想哪种选择对他最好。”
程书意没说话。
“这是好事。”苏曼拍拍她的肩，“走吧，时间到了。”
记者会在一楼大厅举行。程书意走过去时，所有的镜头都对准了她。闪光灯此起彼伏，问题像子弹一样飞过来。
“程总，网上的传闻是真的吗？”
“您和司机是什么关系？”
“这件事会影响公司形象吗？”
程书意走到发言台前，站定。
她没有立刻说话，而是转身看向身后。
周叙站在那里，离她三步远。他穿著昨天那件深蓝色夹克，站得很直，目光落在她身上。
她伸出手。
全场安静了一秒。
周叙走过来，握住她的手，站在她身边。
闪光灯更疯狂了。
程书意转向镜头，开口。
“我今天只有一件事要宣布。”
大厅里安静下来，所有人都在等。
“这两天网上有很多关于我的传闻。我不回应，是因为我觉得私事不需要向任何人交代。”她顿了顿，“但既然有人关心，那我就说清楚。”
她握紧周叙的手。
“他叫周叙，是我的男朋友。”
全场哗然。问题又飞过来，比刚才更激烈。
“程总，您怎么看待身份差距？”
“他是司机，您不觉得不合适吗？”
“您父亲知道吗？”
程书意听著那些问题，一个都没有躲。
她等所有人问完，然后开口。
“我听见有人说，他是司机，配不上我。”她的声音很平静，“我想问，什么叫配得上？是有钱？有地位？还是有一个好看的头衔？”
没人说话。
“我爱的人，不需要任何头衔来证明他的价值。”她说，“他照顾我两年，记得我喜欢吃什么，记得我什么时候会胃疼，记得我加班的每一个夜晚。他从来不说，但从来没落下过。”
她转头看周叙。他站在那里，眼眶有些红。
“这样的人，”她转回来看著镜头，“我觉得配得上我。”
大厅里安静了几秒。
然后有记者举手：“程总，那您父亲——”
话没说完，大厅的门开了。
所有人都转头看去。
程父坐在轮椅上，被护士推著进来。他穿著整齐的西装，头发梳得一丝不苟，目光扫过全场，最后落在女儿身上。
“爸——”程书意愣住。
程父摆摆手，示意护士把他推到发言台前。
记者们疯了。问题比刚才更多，闪光灯比刚才更亮。
程父没有理会那些问题，只是看著女儿和周叙。
“书意，”他说，“我来晚了。”
程书意眼眶红了：“爸，您怎么出院了？”
“这么大的事，我能不来吗？”程父说著，转向周叙，“小子，过来。”
周叙走过去，站在他面前。
程父看著他，看了很久。
“两年前我跟你说过什么，还记得吗？”
周叙点头：“记得。您说，您女儿需要一个真正爱她的人。”
“这一年我问过你很多次，你每次都说，等她自己发现，等她自己愿意。”程父说，“现在她愿意了，你想说什么？”
周叙沉默了一秒。
“我会照顾她一辈子。”他说，“不是因为您交代，是因为我爱她。”
程父看著他，眼睛里有光在闪。
然后他笑了。
他转向镜头，对著所有的记者、所有的摄像机、所有在看直播的人，开口。
“我女儿选的人，我放心。”
大厅里再次哗然。
程书意站在那里，看著父亲，看著周叙，眼泪终于掉下来。
周叙走过来，握住她的手。
“别哭。”他轻声说，“这么多人看著呢。”
程书意笑了，眼泪还挂在脸上。
程父被护士推到他们身边。一家三口站在一起，面对著所有的镜头。
记者们还在问问题，但气氛完全不一样了。有人鼓掌，有人在笑，有人低头擦眼睛。
直播间里，评论区疯了一样滚动。
“天呐，这也太好哭了。”
“我以为是狗血剧，没想到是真爱。”
“那司机好帅啊，站在一起一点都不违和。”
“程父那句“我放心”，我哭了。”
也有质疑的声音。
“不就是有钱人的游戏吗？”
“等著看吧，过不了多久就分了。”
“司机就是司机，装什么深情。”
可那些声音，已经不重要了。
记者会结束时，已经中午十二点。
程书意推著父亲，周叙走在旁边，一起穿过人群，走向电梯。
有记者追上来：“程总，最后一个问题——您们打算什么时候结婚？”
程书意愣了一下，转头看周叙。
周叙也看著她，眼里有笑意。
“问她。”他说。
记者立刻把话筒转向程书意。
程书意笑了：“问他。”
全场都笑了。
电梯门关上，把笑声和闪光灯隔在外面。
电梯里只有他们三个人。程父靠在轮椅上，看著女儿和周叙牵著的手，满意地点点头。
“书意。”
“嗯？”
“我当初没看错人。”
程书意低头看著父亲，笑了。
“爸，谢谢您。”
程父摆摆手：“谢什么，我是妳爸。”
电梯到了一楼。门打开，苏曼站在外面，看见他们出来，松了一口气。
“车备好了，从后门走。”
程书意点点头，推著父亲往后门走。
经过大厅时，她看见几个年轻女孩站在那里，手里拿著手机，对著他们拍照。看见她看过来，其中一个女孩鼓起勇气开口。
“程总，加油！”
另一个说：“姐姐，你们要幸福！”
程书意愣了一下，然后笑了。
“谢谢。”
走出后门，阳光很好。周叙的车停在那里，他先打开后座车门，扶程父上车，然后绕到副驾驶座，为程书意开门。
上车前，程书意回头看了一眼。
公司大楼在阳光下闪闪发光，门口还有很多人，但已经不再是围攻的记者，而是举著手机的路人、鼓掌的员工、还有几个眼眶红红的女孩。
她忽然觉得，那些偏见、那些质疑、那些恶意的声音，好像也没那么可怕了。
上车后，周叙启动车子。
“去哪？”他问。
程书意想了想：“回家。”
“哪个家？”
她看著他，笑了。
“我们的家。”
危机解除后的日子，平静得像一场梦。
陈述的收购计划失败了。记者会之后，程氏股价不跌反涨，网友的支持转化成实实在在的市场信心。董事会那些人也不再提“注意形象”的事——程父亲自出面，比任何公关都有效。
生活回归正轨。
周叙还是每天早上七点准时出现在楼下，还是准备早餐，还是等她下班。只是现在，他不用再站在车旁看书——她下来的时候，他可以直接牵她的手，可以光明正大地送她上楼，可以在家门口轻轻吻她一下，然后说“明天见”。
一切都很好。
可程书意发现，周叙最近有些不对劲。
不是那种明显的不对——他还是按时接送，还是记得她喜欢吃什么，还是在她加班的时候默默等著。可有些细节变了：他会在她说话的时候走神，会在等红灯时看著窗外发呆，会在她问“怎么了”的时候摇摇头说“没事”。
程书意没有追问。她知道，他想说的时候自然会说。
直到有一天晚上，她加班到十点，下楼时看见周叙靠在车门边，手里不是书，而是手机。他看得太专注，连她走近都没发现。
“看什么？”
周叙抬头，愣了一下，然后把手机收起来。
“没什么。”
程书意看著他，没有说话。
上车后，她也没问。只是透过后视镜，看见他开车时又走神了。
那天晚上回家，程书意躺在床上，越想越不对。
第二天中午，她给苏曼打了个电话。
“帮我查个事。”
“什么？”
“周叙最近在忙什么。”
苏曼笑了：“程书意，妳现在学会查岗了？”
“不是查岗。”程书意说，“是他有事瞒著我。”
苏曼收住笑：“行，我问问。”
下午三点，苏曼推门进来。
“问到了。”
程书意抬头。
“他最近在看房。”苏曼说，“房产中介那边有我认识的人，说他这周去了三次，看的都是小户型，问得很细。”
程书意愣住了。
“看房？”
“嗯。”苏曼在她对面坐下，“而且他还在问培训班的事，什么资产管理师、理财规划师之类的。”
程书意没说话。
苏曼看著她：“妳不知道？”
“不知道。”
“他没跟妳说？”
程书意摇头。