出租车上，她靠在他肩上。窗外的街景飞速倒退，阳光在他们身上跳跃。
“周叙。”
“嗯？”
“回去以后，把那本《胃病患者的饮食调理》送给我。”
他愣了一下：“为什么？”
“我要看看，你还偷偷记了什么。”
他笑了：“好。”
车子停在程氏集团楼下。程书意下车时，周叙也下来了。
她看著他：“你等我？”
“我等你。”他说，“多久都等。”
程书意笑了，转身走进大楼。
电梯上升时，她透过玻璃往下看。他站在路边，抬头看著她这个方向。阳光落在他身上，他站在那里，像一株不会被风吹倒的树。
她拿出手机，给他发了一条微信。
“晚上想吃什么？”
他很快回过来：“妳想吃的，我都做。”
程书意看著那行字，笑了。
电梯门打开，她走进办公室。苏曼看见她的表情，挑了挑眉。
“看来搞定了？”
程书意没说话，只是嘴角翘得更高了。
苏曼笑了：“行了，不用说，都写脸上了。”
程书意走到窗前，往下看。那个小小的身影还站在那里，没有离开。
手机又响了，还是他。
“上去吧，外面冷。我回车上等。”
程书意回了一个字：“好。”
可她没有离开窗边。她看著他转身走向停车场，看著他上了那辆黑色轿车，看著车子缓缓驶入停车位，停在那个固定的位置。
然后她看见车门打开，他下车，靠在车门边，从口袋里拿出一本书。
还是那个姿势，还是那个人。
可不一样了。
程书意站在窗前，看著楼下那个小小的身影，笑了。
她知道，从今天起，她不再是什么都自己扛的那个人了。
确认关系后第一次见面，程书意紧张了。
她站在衣柜前，看著里面一排排衣服，忽然不知道该穿什么。太正式像开会，太随意像不在意。选来选去，最后穿了件米色毛衣和驼色大衣，对著镜子照了又照。
下楼时，她刻意放慢脚步。
黑色轿车停在老位置，周叙站在车旁。手里没有书，只是站在那里，看见她出来，眼睛亮了一下。
程书意走过去，心跳有些快。
“早。”她说。
“早。”他说。
然后两人都沉默了。
程书意站在他面前，不知道接下来该做什么。以前都是直接上车，现在却觉得应该先说点什么，可说什么呢？
周叙也没动，只是看著她，目光在她脸上转了一圈，然后落在她的大衣上。
“新衣服？”他问。
程书意愣了一下：“去年买的，穿过好几次了。”
“哦。”他顿了顿，“好看。”
程书意笑了：“你以前不说这些。”
“以前不敢说。”
“现在敢了？”
他看著她，嘴角翘起来：“现在是妳的人了，有什么不敢。”
程书意脸一热，低头上了车。
上车后她才发现，副驾驶座上放著保温袋，后座放著毛毯，置物格里有温水。一切如常，可又不一样——她现在知道，这些不是“司机的职责”，是他的心意。
“今天去公司？”他问。
“嗯。”
车子启动，平稳地驶出小区。程书意坐在后座，透过后视镜看他。他专注开车，偶尔看一眼后视镜，他们的目光在镜子里相遇，然后都笑了。
“笑什么？”她问。
“没什么。”他说，“就是高兴。”
程书意没说话，心里却暖暖的。
经过第一个红绿灯时，她忽然开口。
“周叙。”
“嗯？”
“我该叫你什么？”
他愣了一下：“什么？”
“以前叫你周叙，现在……还是叫周叙吗？”
周叙沉默了一秒：“不然叫什么？”
“我不知道。”程书意说，“就是觉得，好像应该不一样。”
周叙想了想：“叫什么都行。周叙，阿叙，老周……都行。”
程书意笑了：“老周？你才三十二。”
“那妳想叫什么？”
她看著他，忽然说：“叙叙？”
周叙手里的方向盘抖了一下。
程书意笑出声：“不喜欢？”
他从后视镜里看她，眼里有无奈，有宠溺：“妳想叫什么就叫什么。”
“那就叙叙。”
他没说话，嘴角却翘得老高。
车子停在公司楼下。程书意下车时，回头看他。
“晚上见。”
“晚上见。”他说，顿了顿，又补了一句，“书意。”
程书意愣住。
他叫她书意。不是程总，是书意。
她站在车门外，看著他。他坐在驾驶座里，目光落在她脸上，有些紧张，有些期待。
“再叫一次。”她说。
“书意。”
她笑了，笑得眼睛弯起来。
“晚上早点来。”
“好。”
程书意转身走进大楼，脚步比平时轻快很多。
电梯里，她拿出手机，给他发了一条微信。
“叙叙。”
他秒回：“嗯？”
她看著那个“嗯”字，笑了。
一整天，程书意都有些心不在焉。
开会时走神，看文件时走神，苏曼跟她说话时也在走神。苏曼看出来了，凑过来问：“怎么了？一脸傻笑。”
程书意收起手机：“没有。”
“没有？”苏曼瞇著眼看她，“妳这表情我见过，高中暗恋隔壁班学长的时候就是这样。”
程书意没理她，嘴角却翘著。
下午四点，她提前处理完所有文件，站在窗前往下看。停车场里，那辆黑色轿车安静地停在那里。她看不见他，但知道他在车里，可能在听广播，可能在发呆，可能在等她。
她拿出手机，给他发了一条微信。
“在干嘛？”
他很快回过来：“等妳。”
“还有两个小时。”
“我知道。”
“无聊吗？”
“不无聊。”
程书意看著那三个字，笑了。
五点半，她提前下楼。
黑色轿车还停在那里，周叙靠在车门边，手里拿著一本书。听见脚步声，他抬头，看见她，愣了一下。
“怎么这么早？”
“没事就下来了。”程书意走过去，凑过去看他手里的书，“看什么？”
他把书递给她。是东野圭吾的《白夜行》，她没看过。
“好看吗？”
“好看。”他说，“但没妳好看。”
程书意愣住，抬头看他。
他站在夕阳里，脸上带著浅浅的笑，眼睛亮亮的。见她看过来，他有些不好意思地移开目光。
“从哪学的这些？”她问。
“没学。”他说，“看见妳，自然就会了。”
程书意看著他，忽然觉得心被什么东西填得满满的。
“周叙。”
“嗯？”
“你变了。”
他低头看她：“哪里变了？”
“以前话少，现在话多。”
他笑了：“以前不敢说，现在敢了。”
程书意没说话，只是伸手握住他的手。他的手很暖，骨节分明，轻轻回握住她。
“上车吧，”他说，“带妳去个地方。”
“哪里？”
“到了就知道。”
车子驶出市区，往郊外开去。程书意坐在副驾驶座——这是她第一次坐副驾驶。以前她总是坐后座，那是“程总”的位置。现在她坐他旁边，是“书意”的位置。
夕阳在车窗外缓缓下沉，天空从金黄变成橘红，再变成浅紫。周叙开车很专注，偶尔转头看她一眼，目光里有藏不住的笑意。
“到底去哪里？”她问。
“快了。”
又开了十几分钟，车子停在一条河边。
程书意下车，看见眼前的景象，愣住了。
河边是一片空旷的草地，夕阳正好落在河面上，把整条河染成金红色。远处有几棵树，树叶已经落尽，枝桠在天空下勾勒出浅浅的影子。
“好看吗？”周叙站在她身边。
“好看。”她说，“你怎么知道这个地方？”
“平时开车路过，觉得妳会喜欢。”他顿了顿，“一直想带妳来。”
程书意转头看他：“一直想？多久了？”
他沉默了一秒：“半年。”
半年。那个时候，她还不知道他每天在等她的时候看的是什么书，还不知道他车上为什么总有伞，还不知道他对她的好早就超过了司机的职责。
“怎么不早说？”
“不敢。”他说，“怕妳觉得我奇怪。”
程书意没说话，只是靠进他怀里。
他伸手环住她，下巴抵在她头顶。河风轻轻吹过来，带著初冬的凉意，他的怀抱却很暖。
“周叙。”
“嗯？”
“你第一次送我的东西，还记得吗？”
他想了想：“毛毯？”
“不是。”她抬头看他，“是桂花糕。”
他笑了：“记得。”
“那时候我就想，这个人怎么连我小时候喜欢吃什么都知道。”
他低头看她：“后来呢？”
“后来……”她想了想，“后来就想知道更多。”
他没说话，只是把她搂得更紧了。
夕阳一点一点沉下去，最后一抹余晖消失在地平线下。天边还剩一点浅浅的紫，河水变成深灰色，安静地流淌。
“回去吧，”他说，“天黑了，冷。”
程书意点点头，跟著他上车。
回去的路上，她发现后座多了一束花。
不是花店里那种包装精美的玫瑰，是路边买的小雏菊，用牛皮纸简单包著，白瓣黄心，清新得像是刚从田野里摘的。
“这是什么时候放的？”她问。
“早上。”他说，“一直没机会给妳。”
程书意把花拿过来，低头闻了闻。没有很浓的香味，只有淡淡的草木气息。
“怎么想起送花？”
周叙沉默了一会儿。
“路过看见，觉得配妳。”
程书意愣住了：“配我？”
“嗯。”他从后视镜里看她，目光认真，“小雏菊，不起眼，可是耐看。不像那些玫瑰，太招摇，太娇气。”
程书意看著手里的花，忽然不知道该说什么。
这是她收过最便宜的花，路边摊买的，可能只要十几块。可这也是她收过最用心的花——他早上就买了，藏了一整天，等到现在才拿出来。
“周叙。”
“嗯？”
“谢谢。”
他笑了：“不客气。”
车子驶入市区，华灯初上。程书意抱著那束小雏菊，靠在座椅上，看著车窗外流动的灯火。
“周叙。”
“嗯？”
“你第一次见到我，是什么时候？”
周叙沉默了一会儿。
“两年前的今天。”
程书意愣住了。
两年前的今天。那天下著小雨，她刚从医院出来，父亲第一次发病。她穿著白衬衫，头发扎起来，在病房里站了三个小时，出来时整个人都是懵的。
“那天我刚从医院出来，”她说，“我爸第一次发病。”
“我知道。”
她看著他：“你知道？”
“嗯。”他握著方向盘，目光落在前方，“那天妳穿著白衬衫，头发扎起来，看起来很累。眼睛红红的，可是没哭。”
程书意没说话。
“我那时候就想，”他的声音很轻，“如果可能，我想让妳不那么累。”
车内安静下来。
程书意看著他，眼眶慢慢红了。
两年了。她以为他只是司机，只是尽职尽责，只是恰好出现在她生命里。可他从第一天起，就在看著她，记著她，想让她好过一点。
“你怎么不早说？”她的声音有些哑。
他从后视镜里看她，目光温柔。
“早说怕吓著妳。”他说，“晚说怕来不及。现在说，刚好。”
程书意看著他，眼泪终于掉下来。
周叙把车停在路边，转身看她。
“怎么哭了？”
她摇头，说不出话。
他伸手，轻轻帮她擦掉眼泪。
“程书意，”他说，“以后有我。”
她点头，握住他的手。
窗外，城市的灯火一盏一盏亮起来。车里很安静，只有他们彼此的心跳。
很久之后，程书意开口。
“周末陪我去看一个人。”
“谁？”
“我爸。”
周叙愣了一下，然后点头。
周六早上，程书意醒来时，窗外有雾。
她躺在床上，看著天花板，心跳比平时快了一些。今天要带周叙去见父亲。这件事她想了三天，从他们确定关系那天就在想。
父亲会说什么？
会反对吗？
会觉得他不够好吗？
她翻来覆去想了各种可能，越想越紧张。最后索性起床，站在衣柜前选衣服。选了半小时，换了三套，最后还是穿了最普通的毛衣和长裤。
下楼时，周叙已经在了。
黑色轿车停在老位置，他站在车旁，手里拎著一个果篮和一个保温袋。今天他穿得很正式——深蓝色衬衫，黑色外套，头发也比平时整齐。
程书意走过去，看著他手里的东西。
“这是什么？”
“果篮，给叔叔的。”他说，又指了指保温袋，“小米粥，温的。妳早上肯定没吃东西。”
程书意愣了一下：“你怎么知道？”
他笑了：“猜的。”
上车后，程书意一直很安静。周叙从后视镜里看她，没有说话，只是把车开得很稳。
经过第三个红绿灯时，他忽然伸手，轻轻握了握她放在腿上的手。
“别紧张。”
程书意抬头看他：“你怎么知道我在紧张？”
“看得出来。”他收回手，继续开车，“没事，有我。”
程书意看著他的侧脸，心里那根绷紧的弦松了一点点。
车子驶入医院，停在住院部楼下。下车时，周叙绕过来开门，伸手扶她。程书意握著他的手，深吸一口气。
“走吧。”
电梯上升时，她一直握著他的手没放。周叙也没有说话，只是把她的手握得更紧了一些。
病房门前，程书意停下来，看著那扇门。
“周叙。”
“嗯？”
“如果我爸说什么不好听的，你别往心里去。”
周叙看著她，目光平静。
“不会的。”他说，“他是妳爸，说什么都行。”
程书意看著他，忽然觉得自己多虑了。这个人当过五年兵，吃过那么多苦，什么场面没见过。她担心他，他却在担心她。
她推开门。