程父靠在床头，正在看报纸。听见开门声，他抬起头，目光落在他们身上——落在他们牵著的手上。
程书意看见父亲的视线，下意识想松手，却被周叙握得更紧了。
“爸。”她走过去，“我们来了。”
程父看著他们，看了好几秒。
然后他笑了。
“我等的就是这一天。”
程书意愣住了。
程父放下报纸，对周叙点点头：“来了？坐。”
周叙把果篮放在床头柜上，在床边的椅子上坐下。程书意坐在他旁边，手还被他握著。
程父看著他们交握的手，笑容更深了。
“书意，妳知道吗，”他说，“两年前我把他找来的时候，跟他说过一句话。”
程书意转头看周叙。周叙没有说话，只是握著她的手。
“我跟他说，”程父的声音很平静，“我女儿需要一个真正爱她的人，不是爱她位置的人。你愿意试试吗？”
程书意的呼吸停了一瞬。
她看著父亲，又看著周叙，大脑一片空白。
“爸……”
“他当时怎么回答的，妳知道吗？”程父继续说，“他说，他愿意。”
程书意转头看周叙。周叙的目光落在她脸上，温柔而平静。
“这两年，他每隔一段时间就来看我，跟我说妳的情况。”程父说，“说妳最近胃不好，说妳又加班到很晚，说妳瘦了。我问他，妳知不知道？他说不知道。我问他，那妳什么时候能知道？他说，等妳准备好的时候。”
程书意听著这些话，眼眶慢慢红了。
“所以妳看，”程父笑了，“不是妳选了他，是我先选的。”
程书意张了张嘴，想说什么，却发现声音卡在喉咙里。
周叙握紧她的手，轻轻开口。
“程叔，我答应过您的事，还记得吗？”
程父点点头。
周叙转头看著程书意，目光专注。
“我答应过您父亲，会照顾妳一辈子。”
程书意看著他，眼泪终于掉下来。
她从不知道这些。两年了，她以为他只是司机，以为他只是尽职尽责，以为那些好只是工作的一部分。可原来从一开始，他就是父亲选来照顾她的人。从一开始，他就知道自己要面对的是什么。
“你怎么不早说？”她问，声音哑哑的。
周叙伸手，轻轻帮她擦掉眼泪。
“早说，妳会信吗？”
程书意想了想，摇头。两年前的她，确实不会信。她只会觉得这是父亲的安排，是他不得不做的事。
“所以我等，”他说，“等妳自己发现，等妳自己想清楚，等妳自己愿意。”
程书意看著他，眼泪止不住地流。
程父看著他们，叹了口气。
“书意啊，”他说，“妳从小什么都自己扛，不让任何人靠近。我心疼，但不知道怎么帮妳。后来我想，与其硬塞，不如找个人慢慢陪著妳。等妳自己发现，这个世界上，还有人愿意等妳。”
他顿了顿。
“周叙做到了。”
程书意转头看父亲，看见他眼里也有泪光。
“爸……”
“行了，”程父摆摆手，“哭什么，这是好事。”
程书意擦了擦眼泪，却还是忍不住。
周叙从口袋里拿出纸巾，递给她。她接过来，发现纸巾还是温的——他一直贴身放著。
“你连这个都准备？”
他笑了：“习惯了。”
程父看著他们，满意地点点头。
“周叙，过来。”
周叙站起来，走到床边。
程父看著他，看了很久。
“这两年，辛苦你了。”
周叙摇头：“不辛苦。”
“以后，”程父说，“这丫头交给你了。她脾气倔，爱硬撑，受了委屈也不说。你得看著她，护著她，别让她一个人扛。”
周叙点头：“我知道。”
“还有，”程父看了女儿一眼，“她胃不好，经常不吃饭。你得盯著，一日三餐，一顿都不能少。”
“我会的。”
“她加班起来不要命，你得提醒她休息。”
“我知道。”
“她爱喝冰的，冬天也喝，你得管著。”
周叙笑了：“好。”
程书意听著这些，又想哭又想笑。
“爸，您怎么什么都说？”
程父瞪她：“我这是为妳好。”
程书意走过去，站在周叙身边，握住他的手。
“爸，”她说，“谢谢您。”
程父看著他们，眼眶也红了。
“谢什么，我是妳爸。”
病房里安静下来。窗外的雾散了，阳光透进来，落在他们身上。
周叙低头看程书意，她眼睛红红的，却在笑。他伸手，把她揽进怀里。
程父看著这一幕，别过头去，假装看窗外。
“行了行了，你们走吧，我该休息了。”
程书意走过去，在父亲额头上亲了一下。
“爸，我周末再来。”
程父摆摆手：“不用老来，忙妳的。有周叙在，我放心。”
程书意笑了，牵著周叙的手走出病房。
电梯里，她靠在他肩上，没有说话。
周叙低头看她：“还哭吗？”
“不哭了。”
他伸手，轻轻揉了揉她的头发。
“程书意。”
“嗯？”
“我答应过妳爸，会照顾妳一辈子。”
她抬头看他。
“你知道一辈子有多长吗？”
他想了想：“不知道。但我想试试。”
程书意看著他，笑了。
“好。”
走出住院部，阳光正好。程书意站在台阶上，瞇著眼看太阳。
周叙站在她身边，手里还拎著那个保温袋。
“小米粥还喝吗？”他问。
“喝。”
他打开保温袋，把粥递给她。程书意接过来，喝了一口，还是温热的。
“周叙。”
“嗯？”
“你从什么时候开始喜欢我的？”
他想了想：“第一天。”
“第一天？”她抬头看他，“那天我什么样子？”
“很累。”他说，“眼睛红红的，可是没哭。走路很快，像急著去做什么事。上车后一句话没说，一直在看手机。”
他顿了顿。
“我那时候想，这个人身上，扛了好多东西。”
程书意听著，没说话。
“后来每天接送，看妳越来越累，看妳胃疼还硬撑，看妳一个人加班到深夜。”他继续说，“我就想，如果能让她轻松一点就好了。”
程书意看著他，眼眶又红了。
“所以你就开始准备毛毯、温水、早餐？”
他点头。
“两年？”
“两年。”
程书意低下头，看著手里的小米粥。
“对不起，”她说，“我现在才知道。”
他伸手，抬起她的下巴。
“现在知道，不晚。”
阳光落在他们身上，暖暖的。
程书意看著他，忽然说：“周叙，我们回家吧。”
他笑了：“好。”
车子驶出医院，汇入车流。程书意坐在副驾驶座，手里还捧著那碗小米粥。
手机响了，是苏曼。
“程总，明天有空吗？有个紧急情况需要妳处理。”
程书意皱眉：“什么情况？”
“陈述那边，好像在搞什么动作。我明天当面和妳说。”
挂了电话，程书意看著窗外，眉头微微皱起。
周叙从后视镜里看她：“怎么了？”
“没什么，工作的事。”
他没有追问，只是伸手，轻轻握了握她的手。
“有事一起扛。”
程书意转头看他，笑了。
周一早上，程书意被手机震醒。
屏幕上三十七条未读讯息，全是苏曼发的。最后一条是：“开电视。”
她抓起遥控器，打开床尾的电视。
财经频道，主持人声音急促：“程氏集团今日开盘股价大跌，疑似遭遇恶意收购。据悉，对方已持有程氏百分之十五的股份，逼近第一大股东位置……”
程书意坐在床上，看著屏幕上的数字，大脑一片空白。
百分之十五。
她上周五看的时候还是八。
手机响了，苏曼的声音传来：“看到了？”
“看到了。”
“来公司再说。董事会紧急会议，九点。”
程书意挂了电话，冲进洗手间。洗脸的时候，手在抖。
七点整，她下楼时，黑色轿车已经停在老位置。周叙站在车旁，看见她，眉头微微皱起。
“怎么了？”
“没事。”她上了车，“去公司。”
一路上她没说话，一直在看手机。股价还在跌，评论区全是负面消息，有人说程氏要完了，有人说程书意太年轻撑不住场面。
周叙从后视镜里看她，没有打扰，只是把车开得比平时更快了一些。
车停在公司楼下。程书意下车时，周叙也下来了。
“书意。”
她回头。
他看著她，目光沉静：“有事打电话，我一直在。”
程书意点点头，转身走进大楼。
电梯里，她看著镜子里的自己——眼睛下面有淡淡的青，脸色有些白。她深吸一口气，让自己看起来正常一点。
会议室里，已经坐满了人。
程书意走进门，所有人的目光都落在她身上。有担忧的，有试探的，有幸灾乐祸的。
“程总来了。”
“程总，这到底是怎么回事？”
“对方是谁查清楚了吗？”
程书意走到主位坐下，目光扫过全场。
“苏曼，说情况。”
苏曼站起来，投影屏幕上出现一组数据。
“对方是明远资本，上周五开始大笔买入我们股票，到今天早上，已经持有百分之十五点三。他们的目标很明确——成为第一大股东，进入董事会。”
“明远资本？”有人惊呼，“那不是陈述的公司吗？”
会议室里安静了一秒。
程书意握著笔的手紧了紧。
陈述。
“他和我们还有合作项目，”一个董事说，“这不是背后捅刀吗？”
“商业行为，没有捅刀一说。”另一个董事冷笑，“人家就是看准我们股权分散，趁虚而入。”
“程总，现在怎么办？”
程书意看著屏幕上的数字，沉默了几秒。
“增持。”她说，“我和父亲手上还有百分之三十二，加上其他股东的，应该能守住控股权。”
“可是程总，”财务总监开口，“公司现金流紧张，如果大笔增持，会影响其他业务。”
“我知道。”
“还有，”苏曼补充，“陈述那边发来邮件，说想约您谈谈。”
程书意抬起头。
“谈什么？”
“没说。只说有合作意向。”
会议室里又安静了。
一个董事咳嗽一声：“程总，要不……谈谈看？也许有转机。”
程书意没有回答。
会议结束时，已经中午十二点。程书意走出会议室，揉了揉太阳穴。胃部传来熟悉的灼烧感，她才想起来——早上没吃东西。
走回办公室，推开门，她愣住了。
周叙站在窗前，手里拎著保温袋。
“你怎么进来的？”
“苏曼开的门。”他走过来，“中午了，吃点东西。”
程书意看著他，忽然觉得眼眶有些发酸。
“你一直在这？”
“嗯。”他把保温袋放在茶几上，打开，“小米粥，还有山药。温的。”
程书意走过去，在沙发上坐下。周叙把粥递给她，自己在旁边坐下。
她低头喝粥，他没有说话。
喝了一半，她忽然开口。
“周叙。”
“嗯？”
“公司出事了。”
他看著她，等她继续。
“陈述在收购我们的股票，想进董事会。”
周叙没说话，只是把她的手握住了。
程书意看著他们交握的手，心里那根绷紧的弦松了一点点。
“我能处理。”她说。
“我知道。”他说，“但你可以不用一个人处理。”
程书意抬头看他。
他目光平静，没有追问，没有担忧，没有让她更紧张的任何东西。他只是坐在这里，握著她的手，陪著她。
“你下午不用等我，”她说，“不知道几点能下班。”
“我等。”他说，“多久都等。”
程书意看著他，忽然笑了。
“好。”
接下来的一周，程书意忙得脚不沾地。
每天六点起床，七点出门，晚上十一二点才能回家。会议一个接一个，电话一通接一通，文件一份接一份。
周叙每天接送，每天送饭，每天等她下班。不管多晚，那辆黑色轿车都停在老位置。她下楼时，他永远站在车旁，手里拿著保温袋。
“今天怎么样？”他问。
“还行。”
“喝了。”
她接过保温杯，里面是温热的红枣茶。
“你每天都泡？”
“嗯。”
“不麻烦？”
他笑了：“为妳，不麻烦。”
程书意靠在座椅上，看著车窗外流动的灯火。这些天她太累了，只有在车上的这段时间，才能真正放松下来。
“周叙。”
“嗯？”
“你知道陈述怎么说吗？”
他从后视镜里看她：“怎么说？”
“他说，只要我愿意和他谈，他可以暂停收购。”
周叙没说话。
“他约我吃饭。”
车内安静了几秒。
“妳去吗？”
程书意看著他：“你希望我去吗？”
周叙沉默了一会儿。
“我希望妳不去。”他说，“但如果不去会让妳更难，那妳就去。”
程书意看著他的侧脸，心里暖暖的。
“我不去。”她说，“我有别的办法。”
他从后视镜里看她，嘴角翘起来。
“好。”
周五下午，董事会再次召开。
程书意走进会议室时，发现多了一个不该出现的人。
陈述坐在会议桌旁，朝她微笑。
“程总，好久不见。”