“走吧。”他说。

程书意下意识往车那边走，走了几步才发现，周叙的半边肩膀完全露在雨里，深色的外套很快被淋湿，颜色变得更深。

“伞歪了。”她说。

“没有。”

“我看得见。”

周叙没说话，也没有把伞正过来。从酒店门口到停车的地方，短短几十米，程书意身上一滴雨都没有，他的肩膀却湿透了。

上车后，程书意从后座拿起那条灰色毛毯，递给他。

“擦擦。”

“不用，一会儿就干了。”周叙启动车子，“先送妳回去。”

程书意没坚持，却在心里记下了这一幕。

车子驶入小区，停在单元楼下。雨还没停，周叙又要下车撑伞，程书意拦住他。

“就几步路，我自己跑过去。”

她说完推开车门，冒雨跑进单元楼。回头看时，黑色轿车还停在那里，车灯亮著，雨刷一下一下地摆动。

回到家，程书意站在窗边，看著那辆车消失在雨夜里。她忽然想起来，后座那条毛毯，这两年她盖过很多次，却从没想过它是谁准备的、多久洗一次、为什么总是软软的带著淡淡的洗衣液味道。

第二天早上，程书意提前十分钟下楼。周叙还没到，她站在单元门口等他，想看看他每天是怎么开始工作的。

七点整，黑色轿车准时出现在视线里。周叙把车停在老位置，下车时手里拎著一个纸袋。看见她站在门口，他愣了一下。

“今天怎么这么早？”

“睡不著，下来走走。”程书意接过纸袋，低头看了一眼——还是那家早餐店的三明治和豆浆。

上车后，她发现副驾驶座上放著一个保温袋，袋子里露出一角白色的纸条。

她没问那是什么，周叙也没说。

那天晚上，程书意加班到十点。下楼时，周叙照例在等她。她上了车，车里空调温度刚好，后座放著毛毯，置物格里有温水。

车子平稳地驶出停车场。经过一个红绿灯时，程书意忽然开口。

“你车上那本书，能再借我看看吗？”

周叙从后视镜里看她一眼，伸手从置物格里拿出那本《解忧杂货店》。

程书意接过来，这次没有翻看内容，而是仔细打量这本书。书页有些旧了，但确实没有折痕。她翻了翻，忽然在某两页之间停下来。

那里夹著一张小小的便笺纸，纸上写著几个字——“小米粥，养胃”。

程书意抬起头，透过后视镜看著周叙。他的目光专注在路况上，脸上没有表情。

她继续往后翻。又找到一张便笺纸：“山药，健脾”；再翻：“南瓜，温补”；翻到最后，一张纸条上写著：“忌：生冷、油腻、辛辣”。

所有便笺纸折角的位置，对应的内容都是胃病患者的饮食调理。而那些食物，她翻了翻记忆，忽然发现——这几天周叙买的早餐，确实都是温和的、养胃的。

她没有说话，把书阖上，放回置物格。

车子驶入小区，停在单元楼下。程书意下车时，周叙照例下车开门，撑伞送她到楼门口。

“谢谢。”她说。

周叙点点头，转身走回车里。

程书意站在楼门口，看著那辆黑色轿车缓缓驶离。雨不知道什么时候停了，地上湿漉漉的，映出路灯昏黄的光。

回到家，她洗完澡躺在床上，却怎么也睡不著。脑子里反反复复浮现那本书，那些便笺纸，那些折角的位置。

她拿出手机，想给苏曼发讯息，打了几个字又删掉。

凌晨一点，她终于迷迷糊糊睡著了。

第二天早上七点，程书意下楼时，黑色轿车已经停在老位置。周叙站在车门旁，手里照例拿著装早餐的纸袋。

程书意接过纸袋，上车时看了一眼副驾驶座。

那个保温袋还在。

周叙启动车子，从后视镜里看她一眼：“今天去公司，还是先去医院？”

“先去公司吧。”程书意说完，顿了顿，“副驾驶座那个袋子，是什么？”

周叙沉默了几秒。

“没什么。”

程书意没再问。

车子开出小区，经过第一个红绿灯时，她忽然说：“停一下车。”

周叙把车停在路边。程书意下车，拉开副驾驶座的车门，拿起那个保温袋。

袋子里是一个保温盒，打开一看，是温热的小米粥。粥熬得软糯，上面撒了几颗红枣，冒著袅袅的热气。

保温袋底部，压著一张纸条。

程书意拿起来，上面是周叙的字迹，简单干净，像他这个人一样。

“早上喝这个，对胃好。”

她站在路边，手里捧著那碗小米粥，看著那张纸条。初冬的风吹过来，有点冷，粥的热气却扑在脸上，温温的。

周叙下车走过来，站在她身后，没有说话。

程书意转头看他。他站在晨光里，脸上没有表情，目光却落在她手里的粥上，像是想说什么，又不知道该怎么说。

“你几点起床熬的这个？”她问。

“五点。”他说，“不麻烦。”

程书意看著他，忽然发现自己不知道该说什么。她是程氏集团的CEO，每天面对几十亿的生意、几百号员工、无数的会议和谈判，从来没有词穷的时候。

可现在，她看著手里这碗小米粥，看著这个沉默的男人，一肚子话卡在喉咙里，一个字都说不出来。

“上车吧，”周叙说，“外面冷。”

程书意点点头，拿著保温袋上了车。

车子重新启动，驶向公司。她坐在后座，低头看著那碗小米粥，一勺一勺慢慢吃完。粥熬得刚刚好，软糯香甜，温度也刚刚好，不烫不凉。

吃完才发现，保温盒底部还有一层——下面是几块削好的山药，蒸得软软的，沾著一点蜂蜜。

程书意盯著那些山药，眼眶忽然有些发酸。

她想起父亲说的话：“有些事不用自己扛，有些人，值得妳依靠。”

车子停在公司楼下。程书意下车时，把空了的保温盒放回副驾驶座。

“晚上我可能要加班。”她说。

周叙点头：“我在这里等。”

程书意走进大楼，电梯上升时，她透过玻璃看著楼下的停车场。黑色的轿车还停在那里，没走。过了一会儿，车门打开，周叙下车，从后备箱里拿出一本书，靠在车门边翻开。

阳光落在他身上，他的侧脸沉静专注。

电梯门打开，程书意走进办公室。苏曼已经到了，见她进来，递上一杯咖啡。

“怎么了，一脸恍惚？”

程书意接过咖啡，没有回答。她走到落地窗前，低头往下看——停车场里，那个黑色的小点还在原地，那人还在看书。

“苏曼，”她忽然开口，“妳觉得周叙这个人怎么样？”

苏曼走过来，顺著她的目光往下看，笑了。

“程总，您什么时候开始关心司机了？”

程书意没说话，只是看著楼下那个小小的身影。

阳光很好，他的书页在风里轻轻翻动。

程书意决定做一个实验。

周一早上五点五十分，手机闹钟响第一遍的时候她就醒了。窗外的天还没亮透，灰蒙蒙的，路灯还亮著。她走到窗边，拉开窗帘一角，往下看。

单元楼门口空无一人。

六点整，一辆黑色轿车缓缓驶入视线。不是周叙的车——那辆车她太熟悉了，车牌号她无意中记过——是邻居的车。

六点十五分，又来一辆，还是别人的。

六点二十五分，她看见那辆熟悉的黑色轿车出现在小区门口。车速不快，缓缓驶向她的单元楼，然后停在老位置。

车门打开，周叙下车。他站在车旁，没有四处张望，只是靠著车门，从口袋里拿出一本书翻开。

程书意看了眼时间——六点二十八分。

她站在窗边，看著楼下那个安静的身影。路灯还没熄，昏黄的光落在他肩上，他的侧脸沉静，偶尔翻一页书。

七点整，她准时下楼。

周叙阖上书，拉开后座车门。程书意上车时看了一眼他手里的书——还是那本《解忧杂货店》，快看完了。

“早。”她说。

“早。”周叙启动车子，“今天去公司？”

“嗯。”

车子驶出小区，经过第一个路口时，程书意忍不住问：“你几点起床的？”

周叙顿了一下：“五点半左右。”

“这么早？”

“习惯了。”他说，“部队里养成的习惯，到点就醒。”

程书意没再问，却在心里默默算了一笔账：五点半起床，六点出门买食材，六点半到她楼下，等半个小时，七点她上车。这两年，每天都这样。

“你平时买菜去哪买？”她问。

“附近有个早市，新鲜。”周叙从后视镜里看她一眼，“怎么突然问这个？”

“随便问问。”

车子停在公司楼下。程书意下车时，副驾驶座上又放著保温袋。她拿起来，打开一看——今天不是小米粥，是南瓜糊，温热的，上面撒了几颗枸杞。

她没说话，拿著保温袋上了楼。

第二天，她五点四十分就醒了。

六点整，黑色轿车准时出现在小区门口。这次她看见周叙没有直接开进来，而是在小区门口停了一下，从路边一个推车的小贩那里买了什么，然后才开进来。

六点二十八分，车停在老位置。他下车，靠著车门看书。

程书意站在窗边，看著那个画面，心里划过一丝奇怪的感觉。她说不清那是什么，只是忽然想起，这两年她从未问过他，每天这样等她，会不会无聊，会不会累。

七点整，她下楼。

上车后，她打开保温袋——今天是山药小米粥，粥里加了几颗红枣，甜甜的。

她看著那碗粥，忽然开口：“明天不想喝粥了。”

周叙顿了一下：“好。”

第三天早上，程书意六点就醒了。她走到窗边，看著楼下——黑色轿车已经停在那里，周叙靠著车门看书，还是那个位置，还是那个姿势。

她换好衣服下楼，比平时早了十分钟。

周叙看见她，愣了一下，随即阖上书本站起来。

“今天怎么这么早？”

“睡不著。”程书意说著，目光落在他手里的书上——那本《解忧杂货店》看完了，换了一本新的，她没见过的封面。

上车后，她打开保温袋——不是粥，是温豆浆，还有一个三明治，培根加蛋，不要黄瓜，酱料另外放。

她拿著三明治，看著驾驶座上的男人。

“你怎么知道我今天想吃这个？”

周叙没回头，声音平静：“妳昨天说不想喝粥。”

“我没说想吃三明治。”

“猜的。”

程书意咬了一口三明治。培根煎得刚好，有点脆，蛋是溏心的，是她喜欢的那种。她忽然想起来，她从未告诉过他，自己喜欢溏心蛋。

车子驶入公司楼下。程书意下车时，终于忍不住问出口。

“周叙，你为什么要这么麻烦？”

他转头看她，目光里有一瞬间的疑惑。

“什么麻烦？”

“这些。”程书意指了指手里的保温袋，“每天早起买食材，每天换花样，每天等我。你是司机，不是保姆，这些不是你该做的。”

周叙沉默了几秒。

“妳身体重要。”他说，声音很轻，像是在说一件理所当然的事。

程书意站在车门外，看著他。他没有看她，目光落在方向盘上，侧脸的线条平静，好像刚才那句话只是“今天天气不错”之类的寻常话。

她没有再问，转身上了楼。

电梯里，她低头看著手里的保温袋，忽然想起父亲那天的话。“有些人，值得妳依靠。”

可她还是不确定，这份好，到底是工作职责，还是别的什么。

公司年会定在周五晚上。

程书意不喜欢这种场合，却不得不去。作为CEO，她需要在开场时致辞，需要陪董事们喝酒，需要应付那些明里暗里的试探。

苏曼全程跟著她，帮她挡了几杯酒，却挡不住所有人。