“陈其野？”

他没反应。

姜屿凑近了一点。

“陈其野？”

他还是没反应，但眉头皱了一下，嘴里含糊地说了句什么。

姜屿听不清，又凑近了一点。

“……屿……”

她愣住了。

他叫的是她的名字。

不是姜总，不是姜屿，是他们在一起时他叫她的那个称呼。

屿。

只有一个字，含在嘴里，含含糊糊的，但她听清了。

姜屿坐在那儿，看著他。

他睡著了。眉头微微蹙著，嘴唇抿著，脸上还带著酒后的红。车里的光线很暗，但她能看清他的每一寸轮廓——眉毛的弧度，鼻梁的挺拔，下巴上冒出的那一点胡渣。

他看起来很累。

比白天看起来还累。

她不知道该怎么办。

叫醒他？让他在车里睡？还是——

她叹了口气，下车，绕到驾驶座那边，拉开车门。

“陈其野，到了。”她轻轻推了推他的肩膀。

他动了一下，没醒。

她又推了一下。

“到了，下车回家睡。”

这回他睁开眼了，迷迷糊糊地看著她，像是认了半天才认出来。

“姜屿？”

“嗯，是我。”她说，“下车。”

他点点头，试图从车里出来，却差点踩空。

姜屿扶住他。

他的体温隔著衣服传过来，很烫。他身上有酒味，但更多的是她熟悉的那股气息，雪松和柑橘，混在一起，把她整个人包围住了。

“小心点。”她说。

陈其野站稳了，低头看著她。

他比她高很多，这么近的距离，她得仰起头才能看见他的脸。

路灯在他身后，把他的脸罩在阴影里，但她能看见他的眼睛，亮得惊人。

“姜屿。”他叫她的名字，声音比刚才清醒多了。

“嗯？”

他没说话，只是看著她。

那目光太直接了，直接得她不知道该往哪里躲。

她垂下眼，扶著他往楼道走。

“走吧，先上去。”

电梯里只有他们两个人。他靠著电梯壁，闭著眼睛，眉头还是皱著。她站在旁边，看著电梯数字一层一层跳动。

三楼。五楼。七楼。

她的心跳随著那些数字，一下一下，越来越快。

八楼。九楼。十楼。

电梯门打开。

她扶著他走出来，走到自己家门口，掏出钥匙，开门。

门开了，她扶著他进去，在玄关处站定。

“你坐一下，我去给你倒杯水。”

她正要松手，他却突然握住了她的手腕。

姜屿抬起头。

陈其野站在那儿，看著她。玄关的灯没开，只有客厅里透进来一点微弱的光，照得他的脸半明半暗。

但他的眼睛很亮，比刚才在车里还亮。

“姜屿。”他叫她的名字，声音低低的，带著酒后的沙哑。

她没说话。

他看著她，看了很久。

然后他开口了，一个字一个字，很慢，像是怕说错，又像是怕说出来就收不回去了。

“如果当年，我没那么好面子。”

他顿了顿。

“如果当年，我直接告诉你，那个项目是为你放弃的。”

他的声音开始发抖。

“我们——”

他没说完。

但姜屿知道他想问什么。

他问的是：我们是不是就不会离婚？

她看著他，眼眶开始发烫。

她想说点什么，想说“是”，想说“不是你的错”，想说“我当年太傻”，想说很多很多。但那些话堵在喉咙里，一个字都说不出来。

陈其野看著她，等了三秒。

五秒。

十秒。

然后他笑了。

不是平时那种笑，是一种她没见过的笑，带著疲惫，带著放弃，带著她读不懂的什么东西。

“算了。”他说，声音轻得像叹息，“都过去了。”

他松开她的手腕。

往后退了一步。

“你早点休息。”他说，“我走了。”

他转身，走向门口。

姜屿站在那儿，看著他的背影。

他拉开门，走廊的灯光照进来，在地上投下一道长长的影子。

他的手扶在门把上，只要再往前走一步，就会跨出去。

跨出去，关上门，一切就回到原点。

他会继续做他的商务总监，她会继续做她的法务总监。他们会在会议上针锋相对，会在小孙的助攻下偶尔尴尬，会在所有人心照不宣的目光里假装什么都没发生过。

然后呢？

然后他会真的去找一个比他更好的吗？

她会真的遇到一个合适的吗？

他们会像老周说的那样，慢慢变成“老朋友”吗？

姜屿不知道。

但她知道一件事。

她不想让他走。

“陈其野。”

她听见自己的声音，哑得厉害，抖得厉害，不像是自己的。

他的背影僵住了。

姜屿走过去，走到他身后，伸出手，拉住他的手。

他的手很凉。

她的手在发抖。

他没回头。

她看不见他的表情。

但她还是说了。

“如果我说——”

她顿了顿，深吸一口气。

“如果我说，还没过去呢？”

走廊里安静极了。

远处有电梯运行的声音，嗡嗡的，很轻。

他的手在她掌心里，微微动了一下。

然后他转过身。

姜屿抬起头，看著他。

他的眼眶红了。

走廊的灯光从他身后照过来，把他的脸罩在阴影里，但她能看见，他的眼眶红了，眼里有东西在闪。

他没说话。

只是看著她。

那目光太复杂了，复杂得她读不懂。有惊讶，有不可置信，有她很久没见过的东西，还有一点点害怕——像是怕自己听错了，怕这是梦，怕下一秒就会醒过来。

姜屿握紧他的手。

她的手还在抖。

但她没松开。

“陈其野。”她叫他的名字，一个字一个字，清清楚楚。

“我说，还没过去。”

他站在那儿，一动不动。

走廊的声控灯灭了，只剩下客厅里透出来那一点微弱的光。黑暗中，她看不见他的表情，只听见他的呼吸声，很重，很乱。

然后她感觉自己的手被握紧了。

很紧。

紧得有点疼。

但他还是没说话。

姜屿也没再说话。

两个人就那么站在黑暗里，握著彼此的手，谁都没动。

远处的电梯又响了一声。

走廊的灯亮了。

陈其野看著她，眼眶还是红的，但眼睛里那层复杂的东西慢慢褪去，换成了她读得懂的东西。

那种东西，她以前见过。

很多年前，他们结婚那天，他看著她的时候，眼里就是那种东西。

“姜屿。”他开口，声音哑得厉害。

“嗯。”

他张了张嘴，想说什么。

但她没让他说。

她往前走了一步，靠进他怀里，把脸埋在他胸前。

他的心跳很快。

快得她都能听见。

她闭上眼睛。

走廊的灯又灭了。

姜屿醒来的时候，窗外的天已经亮了。

她躺在家里的沙发上，身上盖著一条薄毯，是自己以前买的那条灰蓝色的。沙发旁边的茶几上放著一杯水，还有一碗小米粥，粥上面卧著一个荷包蛋，蛋黄圆圆的，没破。

她盯著那个荷包蛋看了很久。

然后慢慢坐起来，毯子从身上滑落。她低头看了一眼——衣服还是昨天的，没换，但外套被脱掉了，整齐地搭在沙发扶手上。

她不记得自己是怎么睡著的。

只记得昨晚——昨晚——

姜屿闭上眼睛，那些画面涌上来。

他站在门口，眼眶红著。她走过去，拉住他的手。她说，还没过去。然后她靠进他怀里，把脸埋在他胸前。

他的心跳。很快。

她的心跳。也很快。

然后呢？

然后她不记得了。

姜屿睁开眼，目光落在茶几上。那碗粥旁边，压著一张纸条。

她伸手拿过来。

是陈其野的字迹，蓝黑色墨水，和她在那份资料上见过的一样。

“我去公司了。粥在桌上，趁热喝。昨晚的话，我当真了。”

姜屿的手抖了一下。

她把纸条放下，又拿起来，又看了一遍。

“昨晚的话，我当真了。”

她想起自己说过的话。

“还没过去。”

四个字。

她说了。

她真的说了。

姜屿把纸条扣在茶几上，站起来，走到窗边。阳光很刺眼，她瞇起眼睛，看著楼下。有小区里的老人在散步，有年轻妈妈推著婴儿车，有一只流浪猫蹲在花坛边晒太阳。

一切都很正常。

除了她的心跳。

手机响了。

她走回去拿起来一看，是陈其野发的讯息。

“醒了吗？”

姜屿盯著那两个字，盯了很久。

然后她把屏幕按掉，放下手机，走进卫生间。

洗脸的时候，她看著镜子里的自己。头发乱糟糟的，眼眶有点肿，眼下还有青黑。三十岁的法务总监，昨天晚上像个十几岁的小姑娘一样，抱著前夫说“还没过去”。

她低头，把冷水泼在脸上。

冰凉的。

但脸还是烫的。

到公司的时候，已经快十点了。

姜屿从电梯里出来，低著头往法务部走，经过商务部区域时，脚步不自觉加快了。

“姜总！”

是小孙的声音。

姜屿停下来，转头。

小孙小跑过来，脸上挂著笑。

“姜总，我们老大让我给您送个东西。”

他递过来一个文件夹。

姜屿接过来，打开一看，是远航那边新传过来的合作意向书，还有几份需要法务审核的补充协议。

“他让您慢慢看，不急。”小孙补充道，“还说——说您昨晚辛苦了。”

最后那句话，他说得小心翼翼，眼神里带著点试探。

姜屿脸上没什么表情，只是点点头。

“知道了。”

她拿著文件夹往法务部走，感觉小孙的目光一直跟在身后。

走进办公室，关上门，她把文件夹放在桌上，坐下来。

手机又响了。

还是陈其野。

“到公司了？”

她没回。

三分钟后，又来一条。

“文件收到了吗？”

她还是没回。

五分钟后。

“姜屿？”

她把手机调成静音，扣在桌上。

下午两点，姜屿正在审一份合同，办公室的门被敲响了。

“请进。”

门开了，进来的是法务部的实习生小林。

“姜总，商务部的陈总来了，说有事找您。”

姜屿握笔的手紧了一下。

“让他找助理约时间。”

小林愣了一下：“他说——他说不用约，就耽误您五分钟。”

姜屿低下头，继续看合同。

“告诉他我在开会。”

小林点点头，出去了。

门关上那一刻，姜屿把手里的笔放下，往后靠在椅背上。

她听见走廊里传来小林的声音：“陈总，姜总在开会，要不您——”

然后是陈其野的声音，听不清说什么，但语气很平静。

然后脚步声远去。

姜屿松了一口气。

但松完之后，心里又泛起一种说不清的感觉。

不是后悔。

是——

她不知道是什么。

下午四点，手机上有十二条未读讯息，全部来自同一个人。

她一条都没点开。

下班时间到了，姜屿收拾东西，故意多等了半个小时，确认走廊里没人了，才往外走。

电梯里只有她一个人。

她看著电梯壁上自己的倒影，觉得自己很可笑。

三十岁的人了，躲什么？

可是心里那个声音马上反驳：不躲怎么办？见了他说什么？说昨晚喝多了，别当真？

可是她没喝多。

她一滴酒都没喝。

电梯门打开，她走进地库，往自己车位走。

远远的，她就看见了那个人。

陈其野靠在她车旁边，手里握著手机，听见脚步声，抬起头。

姜屿停下来。

两个人隔著五六米的距离，对视。

地库里的灯光昏暗，他的脸看不太清楚，但她能感觉到他目光的重量。

她走过去，在他面前站定。

“你怎么在这儿？”

陈其野看著她，没回答，反问：“为什么不回讯息？”

“忙。”

“下午两点，你说在开会。”他的语气很平静，“我问了小孙，他说你一下午都在办公室。”

姜屿没说话。

陈其野站直了，离她近了一步。

“姜屿，你在躲我。”

不是问句，是陈述句。

姜屿抬起头，看著他。

他站在那儿，身上还是白天那套西装，但领口松了一颗扣子，头发有点乱，看上去像是一整天都没休息好。他眼里有红血丝，比昨天还多。

但她没问。

她不能问。

问了就输了。

“我没躲。”她说，“就是忙。”

陈其野看著她，没说话。

那目光太直接了，直接得她承受不住。

她移开视线，从包里掏出车钥匙。