姜屿看著他，没说话。

陈其野想了想，换了个方向：“就算定义模糊，你们晚了三天是事实。这个总没得辩吧？”

“晚了三天，是因为贵方在交付前一周提出了修改需求。”姜屿说，“口头变更，构成对原合同的修改。”

“有证据吗？”

“有。”

陈其野愣了一下。

姜屿靠回椅背，嘴角微微扬了一下。

“你们那个前对接人，姓马，记得吗？”

陈其野沉默了几秒，然后笑了，从角色扮演里跳出来。

“这招狠。”他说，“他们根本想不到我们能找到他。”

姜屿点头：“所以这是底牌。不到万不得已，不用。”

陈其野拿起笔记本，在上面写了几个字。

“继续。”他说，“换个角度。”

接下来的一个多小时，他们反复演练了各种可能性。陈其野扮演对方，用各种方式进攻——从合同条款，从过往合作，从行业惯例，从法律规定。姜屿一一拆解，每一个反驳都精准落在对方的逻辑漏洞上。

凌晨一点半，姜屿在讲第四遍的时候，突然停住了。

陈其野看著她：“怎么了？”

姜屿没说话，只是盯著手里的合同。

“哪个点？”陈其野凑过去。

姜屿指著其中一行：“第二十三条，违约金。他们是按合同总额的百分之二十算的，但这份合同是分批交付。第一批只占总额的百分之十五。”

陈其野的反应很快：“所以就算我们违约，也只能按第一批的金额算？”

“对。”姜屿的眼神亮了，“八百万？最多一百二十万。”

陈其野往椅背上一靠，长长地吐了一口气。

“姜屿。”他说，“你真是……”

“真是什么？”

他看著她，没把话说完，只是笑了笑。

姜屿也没追问，低头在本子上把这个点记下来。

窗外夜色沉沉，对面的写字楼早就黑透了，只有他们这一层还亮著。空调的嗡嗡声持续不断，偶尔夹杂著几声远处传来的救护车声。

姜屿写完，抬头看了一眼墙上的钟。

两点四十。

陈其野顺著她的目光看过去，然后站起来。

“我去买点吃的。”他说，“你继续。”

姜屿想说不用，但他已经走到门口了。

“老地方？”她问。

陈其野回头，笑了。

“便利店。关东煮。”

门关上了。

姜屿一个人坐在会议室里，看著面前那堆文件，突然觉得有点累。不是身体上的累，是那种紧绷了很久之后，稍微松懈一点就涌上来的疲惫。

她揉了揉眼睛，继续看下一份资料。

不知道过了多久，她发现自己盯著同一行字看了很久，却一个字都没看进去。眼皮越来越沉，脑袋越来越重。

不行。还有很多没准备。

她撑著额头，强迫自己继续看。

但那行字像是会动一样，在眼前晃来晃去。

算了，就瞇一会儿。

她把头枕在手臂上，闭上眼睛。

就一会儿。

陈其野拎著便利店的袋子推开会议室门的时候，看见的就是这个画面。

姜屿趴在桌上，脸埋在手臂里，头发从肩上滑下来，垂在椅子扶手边。那条毛巾已经掉了，落在地上。

他站在门口，没动。

会议室的灯还亮著，惨白的光照在她身上，把那件湿了又干的衬衫照得皱巴巴的。她睡得很安静，呼吸均匀，肩膀随著呼吸微微起伏。

陈其野轻轻关上门，走过去，把袋子放在桌上。

他低头看著她。

她眼下的青黑比几个小时前更重了，睫毛在灯光下投下一小片阴影。嘴角抿著，眉头微微蹙起，像是在睡梦中还在想那些合同条款。

陈其野站了一会儿，然后弯下腰，捡起地上的毛巾。

毛巾是湿的。她用了一晚上，还是没把头发擦干。

他叹了口气，把毛巾搭在旁边的椅子上，然后脱下自己的外套，轻轻盖在她身上。

她动了一下，但没醒。

陈其野看著她，声音压得很低，几乎是自言自语。

“还是和以前一样，一认真起来就不顾身体。”

他站直了，看著她安静的侧脸，看了很久。

然后他转身，轻手轻脚地走到会议室另一头，把买回来的宵夜从袋子里拿出来，一样一样摆在桌上。关东煮、饭团、热牛奶、还有一盒她以前最喜欢的那种小饼干。

他没叫她。

只是坐回自己的位置，隔著整张会议桌，静静地看著她。

会议室里安静极了，只有空调的嗡嗡声，和姜屿均匀的呼吸声。

陈其野靠进椅背，目光落在她身上。

她趴在那儿，身上盖著他的黑色外套，外套太大了，把她整个人罩住了一大半。他看不见她的脸，只看见她垂下的那缕头发，和露在外面的那只手。

那只手很小，指节分明，指甲剪得整整齐齐，没涂任何颜色。

他记得这只手。

记得它握笔的样子，记得它翻合同时的样子，记得它曾经握著他的手，在结婚登记书上签下名字的样子。

陈其野闭上眼睛，往后靠了靠。

窗外的天还是黑的。

还有一点时间。

姜屿没睡熟。

她醒著，从他进来的那一刻就醒了。

但当他走过来，弯下腰，把那件外套盖在她身上的时候，她没动。

当他站在她身边，用那种她很久没听过的语气说那句话的时候，她还是没动。

她不知道自己为什么不睁眼。

也许是因为太累了。

也许是因为，她想听他再说点什么。

但他没再说。

她听见他走开的声音，听见他把东西放在桌上的声音，听见他坐下来时椅子发出的轻微声响。

然后就什么声音都没有了。

她趴在那儿，身上是他的外套，带著他身上那股熟悉的气息。雪松，柑橘，还有熬夜之后的一点点疲惫的味道。

她把脸埋得更深了一点，不让任何人看见她的表情。

包括她自己。

过了一会儿，她感觉自己的嘴角往上扬了一点点。

只是一点点。

很短。

短到除了她自己，没有人会发现。

会议室的灯还亮著，空调还在嗡嗡作响，窗外夜色沉沉，离天亮还有几个小时。

她没睁眼。

他也没说话。

两个人隔著一整张会议桌，一个睡著，一个醒著。一个身上盖著另一个的外套，一个静静地看著那件外套下面那个蜷缩的身影。

桌上的关东煮慢慢凉了。

但没关系。

还有时间。

早上九点，会议室里的气氛比窗外的天色还阴沉。

远航那边来了四个人，为首的是他们副总，姓郑，五十多岁，肚子挺得老高，往那儿一坐就把椅子占满了。他左手边是那个新来的法务总监林某，四十出头，戴著金丝眼镜，手里握著一支万宝龙，转来转去。右手边是两个助理，一男一女，面前摆著笔记本电脑，一副随时准备记录的样子。

姜屿和陈其野坐在对面。老周在中间，端著保温杯，笑瞇瞇地看看这边，又看看那边，像个来看热闹的。

郑副总先开的口，声音洪亮得整个会议室都能听见。

“陈总，姜总，咱们也不是第一次打交道了，客气话我就不说了。”他把一份文件推过来，“这是我们的违约通知和索赔要求，八百万，一个礼拜内到账。之后咱们还是好合作伙伴。”

陈其野接过来，看都没看，放在一边。

“郑总，八百万这个数，是怎么算出来的？”

郑副总下巴一扬：“合同写的，百分之二十。第一批交付延迟三天，按合同总额算，没毛病。”

“第一批交付只占总额的百分之十五。”陈其野说，“就算延迟，也只能按第一批的金额算。”

郑副总愣了一下，看向旁边的法务总监。

林总监推了推眼镜，开口了，声音很平，带著点律所出来的人特有的那种笃定。

“陈总，这个理解有问题。合同第二十三条写的是‘任何一批交付延迟，均视为整体违约’，所以按合同总额计算违约金，是符合约定的。”

他把合同翻到那一页，推过来，手指点在那行字上。

姜屿低头看了一眼。

“林总，麻烦您再往上看两行。”她说。

林总监皱眉，视线往上移。

姜屿的声音很平静：“第二十三条第一款，违约金的计算基础是‘当批次交付金额’。第二款才是您说的那句‘任何一批交付延迟，均视为整体违约’。这两款之间的关系是——如果延迟，按第一款计算违约金；如果延迟导致合同无法继续履行，才适用第二款，整体违约。”

她顿了顿。

“贵方现在还在要求我们继续履行后续批次，所以不构成整体违约。违约金只能按第一批的金额算，也就是一百二十万。”

林总监的脸色变了一下。

郑副总看著他，眼神里带著点不满。

陈其野靠在椅背上，没说话，嘴角微微翘了一点。

林总监清了清嗓子：“这个解释——有待商榷。合同的文义解释——”

“那我们就按文义解释。”姜屿打断他，“林总，您是做并购出身的，合同纠纷可能不太熟。需要我给您介绍一下合同法关于违约金计算的司法实践吗？”

林总监的脸色更难看了。

郑副总咳嗽一声，把话题拉回来。

“陈总，姜总，咱们不说这些条文上的事。”他往前坐了坐，“你们晚了三天，这是事实。我们要个说法，不过分吧？”

陈其野点头：“当然不过分。所以我们今天来，就是解决问题的。”

“那八百万——”

“郑总。”陈其野笑了，“您也是做生意的，八百万什么概念，您比我清楚。这钱我们不是拿不出，但拿了，以后谁都知道远航靠这种方式赚钱，对您的名声也不好。”

郑副总的眼神闪了一下。

陈其野继续说：“我听说贵司最近在谈一个国企的项目，尽调快开始了。这种时候爆出合同纠纷，对你们没好处。”

郑副总没说话。

旁边那个女助理低下头，在笔记本上敲了几个字。

林总监开口了：“陈总，您这是威胁？”

“不是威胁，是提醒。”陈其野说，“我们今天来，是想找一个对双方都好的解决方案。打官司，耗时耗力，最后还不一定谁赢。和解，对大家都好。”

郑副总看著他，沉默了几秒。

“什么方案？”

陈其野看向姜屿。

姜屿从面前的文件里抽出一张纸，推到对面。

“这是我们拟的和解协议。”她说，“第一，违约金按第一批金额的百分之十计算，也就是七十八万。第二，原合同继续履行，但后续批次的交付标准需要书面确认，避免再次出现类似问题。第三，双方重新签订一份为期三年的战略合作协议，在原有基础上，我方再让利五个点。”

郑副总愣了一下。

“让利五个点？”

“对。”姜屿说，“我们算过，三年下来，贵司能多赚至少三百万。和八百万比起来，哪个更划算，您自己判断。”

会议室里安静了几秒。

郑副总低下头，看著那份协议。林总监凑过去，小声说著什么。两个助理交换了一下眼神。

姜屿端起面前的杯子，喝了一口水。她的手很稳，没有一丝颤抖。

陈其野靠在椅背上，目光从对面几个人脸上扫过，最后落在姜屿身上。

她坐在那儿，脊背挺直，表情平静，像是刚才那一番话只是例行公事。阳光从窗帘的缝隙里透进来，落在她肩上，把那件黑色西装照出细微的光泽。

他想起凌晨三点她趴在桌上睡著的样子。

想起她身上盖著他的外套，呼吸均匀，眉头微蹙。

想起她醒来之后，什么也没说，只是把那件外套叠好放在他椅子上，然后继续看文件，像什么都没发生过一样。

对面传来郑副总的声音。

“林总，你怎么看？”

林总监推了推眼镜，脸色复杂。

“从法律角度——”他顿了顿，“这个方案，确实比打官司划算。”

郑副总点点头，看向姜屿。

“姜总，让利五个点，是你们的底线吗？”

姜屿迎上他的目光。

“郑总，七十八万违约金，加上未来三年的三百万让利，总共接近四百万。”她说，“您觉得，我们还有必要让步吗？”

郑副总沉默了几秒，然后笑了。

“姜总，名不虚传。”他伸出手，“协议我签了。”

姜屿握住他的手。

“合作愉快。”

签字的时候，会议室里的气氛松弛下来。郑副总的助理去影印协议，林总监低头看手机，老周终于打开他的保温杯，喝了一口茶。

姜屿低头看著手里的协议，确认每一个条款都没问题。

旁边传来陈其野的声音，压得很低。

“让利五个点，你什么时候想出来的？”

姜屿没抬头。

“凌晨四点。”

陈其野沉默了一秒。

“那时候你不是睡著了吗？”

姜屿手上的笔顿了一下，然后继续签字。

“睡醒了。”

陈其野没再问。

协议签完，郑副总站起来，和陈其野握手，和姜屿握手，和老周握手，握了一圈，然后带著他的人走了。

会议室门关上的那一刻，老周终于忍不住笑出声来。

“好！”他拍了一下桌子，“八百万变七十八万，还多签了三年合同！姜屿啊姜屿，你这是谈判还是抢钱？”

姜屿把笔放下，靠进椅背。

“对方也有需求。”她说，“只是互相满足而已。”

老周啧啧两声，看向陈其野。

“你小子，这回捡了大便宜。要不是姜屿，你们商务部得赔多少？”

陈其野没说话，只是看著姜屿。