“姜屿。”他叫她的名字，声音低得几乎听不见。

姜屿没抬头，她不敢抬头。她怕抬头看见他的眼神，怕看见里面有她承受不起的东西。

陈其野也没强迫她抬头。他只是握著她的手，拇指轻轻摩挲著她的手背，一下一下，像安抚，又像确认。

“那份档案。”他开口，声音很轻，“你看完了？”

姜屿点头。

“全部？”

她又点头。

陈其野沉默了几秒，然后叹了口气。

“老周这老头，真是……”他又说了一遍，但这次语气里没有无奈，只有一种她听不懂的东西。

他松开她的手，转身走回客厅。

姜屿站在卧室门口，看著他走到鞋柜边，拿起那份档案，翻开，一页一页地看。

客厅里没开灯，只有走廊的光透进来，落在他的侧脸上。他低著头，看不清表情，但她看见他翻页的手很慢，比平时看任何一份合同都慢。

她走过去，站在他身边。

他没抬头，只是继续翻。

翻到最后一页，那封邮件的列印件。他看了很久，然后合上档案，抬起头。

姜屿看见他眼眶红了。

“这些东西，我以为一辈子都不会让你知道。”他说，声音哑得厉害，“没意义。都过去了。”

“没过去。”姜屿说。

陈其野看著她。

姜屿迎上他的目光，这一次她没躲。

“你刚才问我，是你什么。”她说，“我不知道。但我知道，这三年，你一直在我身边。用你的方式。”

陈其野没说话。

“会议上针锋相对，是因为你想让我注意到你。”姜屿继续说，“每次让小孙送咖啡，是因为你知道我一熬夜就喝美式。资料上写那么详细的批注，是因为你怕我坚持修改会影响项目。”

她顿了顿。

“你说你在等我找个比你更好的，这样你才能死心。”她的声音开始发抖，“但你没想过，如果找不到呢？”

陈其野看著她，眼里那层红越来越重。

他张了张嘴，想说什么，却没说出来。

姜屿往前走了一步，离他更近了。

“陈其野，对不起。”她说，“为当年我什么都不知道，就下了结论。为这三年我一直躲著你。为——”

“够了。”

陈其野打断她。

他把档案放下，抬起头看著她。

窗外雨好像大了，噼里啪啦打在玻璃上。屋子里没开灯，灰蒙蒙的光线里，他的眼睛亮得惊人。

“姜屿。”他叫她的名字，一个字一个字，像是要把这两个字刻进什么地方。

姜屿看著他，心跳快得她自己都能听见。

陈其野看了她很久，久到她以为他不会再说话了。

然后他笑了。

不是平时那种吊儿郎当的笑，也不是刚才那种无奈的笑。是一种她没见过的笑，眼眶红著，嘴角却往上扬，整张脸像是被什么东西照亮了一样。

“姜屿。”他又叫了她一声，声音低低的，带著点哑，“你知道我等这句对不起，等了多久吗？”

姜屿的眼泪又涌上来。

陈其野没给她擦，也没说什么别哭。他只是伸出手，轻轻揉了揉她的头发，像很久以前他们还在一起时那样。

然后他转身，走向门口。

姜屿看著他的背影，以为他要走了。以为他说完这句话，就要拎著那个行李箱去机场，去深圳，去一个她不知道的地方。

但他没走。

他走到门口，把那个黑色行李箱拎起来，不是往外走，而是往里走。

他拎著箱子走回客厅，放在沙发旁边，然后转过身，看著她。

“我不去深圳了。”他说。

姜屿愣住。

陈其野走回她面前，在她一步之外停下来。

“远航那份合同，不是还没搞定吗？”他说，“我留下来，和你一起搞定。”

姜屿看著他，说不出话来。

陈其野又笑了，这次笑得有点坏，是她最熟悉的那种。

“怎么，姜总不欢迎？”

姜屿的眼泪还挂在脸上，但她没管。她就那么看著他，看著他眼里那层红慢慢褪去，看著他脸上那层疲惫慢慢被另一种东西取代。

“欢迎。”她说，声音还抖著，但比刚才稳了。

陈其野点点头。

两个人就那么站著，隔著一步的距离，谁都没再说话。

窗外的雨不知道什么时候小了，变成细细的雨丝，轻轻敲在玻璃上。

姜屿手里还攥著那条毛巾，已经完全湿透了，冰凉的。但她不觉得冷。

陈其野看著她，突然伸出手，从她手里把那条毛巾抽出来，扔在一边。

“别握著了。”他说，“都湿成这样了。”

然后他转身往厨房走，这一次是真的去倒热水。

姜屿站在客厅里，看著他的背影消失在厨房门口，听见里面传来烧水壶工作的声音，听见他打开柜子找杯子的声音，听见他自言自语说什么“杯子放哪儿了”。

她低下头，看著自己空空的双手。

手上还有他刚才握过的温度。

那份档案静静躺在鞋柜上，发黄的纸张，褪色的字迹，那些四年零八个月前就该告诉她的事。

但没关系。

现在知道了。

便利店的自动门打开时，一股夹杂著关东煮和茶叶蛋的热气扑面而来。

姜屿站在门口，看著陈其野径直走向靠窗的那排高脚凳，把外套往旁边的凳子上一扔，算是占了位置。

“你吃什么？”他回头问。

“随便。”

“关东煮？”

“嗯。”

陈其野走到保温柜前，拿起那个不锈钢夹子，开始往纸碗里夹东西。萝卜、鱼豆腐、昆布、竹轮，夹一个顿一下，像是在数数。

姜屿站在他身后，看著他的背影。那件灰色连帽衫换成了黑色外套，头发还是乱的，但比刚才在家里整齐一点。出来前他洗了把脸，下巴上的水珠没擦干净，顺著脖子滑进领口。

“你以前不吃萝卜。”他突然开口，没回头。

姜屿愣了一下。

“现在吃了。”

陈其野点点头，又往碗里夹了一块萝卜。

两个人端著纸碗坐到窗边。外面还在飘雨，细细的，落在玻璃上凝成水珠，慢慢往下滑。便利店的灯光白得发冷，照得纸碗里的关东煮冒著袅袅热气。

姜屿低头咬了一口鱼豆腐。烫的，但她没吹，直接吞下去了。

陈其野看著她，没说话，只是把她的纸碗往自己这边挪了挪，用筷子把里面的萝卜和鱼豆腐拨开，让热气散得快一点。

然后又把碗推回去。

姜屿看著那个碗，又看看他。

“看什么？”陈其野低头吃自己的，没抬眼，“吃啊。”

姜屿没说话，继续吃。

两个人就这么安静地坐著，隔著半米的距离，各自吃碗里的关东煮。便利店里没有其他客人，只有收银台的小姑娘在用手机看剧，偶尔传来几句听不懂的台词。

这是离婚后第一次，他们在工作以外的场合，以非对立的方式相处。

姜屿不知道自己该说什么。以前在家里，他们可以一晚上不说话，各看各的书，各忙各的事，偶尔抬头对视一眼，笑一下，继续。但那时候的沉默是舒适的，不像现在，每一秒都在提醒她，他们已经不是那层关系了。

陈其野先开的口。

“这三年，你怎么过的？”

姜屿抬起头，看著他。

他没看她，低头用筷子戳碗里的萝卜，戳一下，拿起来看看，又戳一下。

“工作。”她说，“加班，审合同，开会。”

“没别的？”

“没别的。”

陈其野点点头，终于把那块萝卜戳起来，放进嘴里。

“你呢？”姜屿问。

他嚼著萝卜，含糊不清地说：“一样。工作，出差，开会。”

沉默了几秒，他又补了一句：“偶尔喝点酒。”

姜屿看著他。

“一个人喝？”

“有时候一个人。”他把筷子放下，“有时候和小孙，有时候和老周。”

姜屿没再问。

陈其野抬起头，看著她。便利店的白光打在他脸上，把那点红血丝照得格外清楚。

“你为什么不找？”他问。

姜屿握紧手里的竹签。

“工作忙。”

陈其野笑了，是那种轻轻的笑，没出声，只是嘴角往上扬了扬。

“姜屿，你骗得了别人，骗不了我。”他说，“你以前说过，工作是永远做不完的，但人是会走的。”

姜屿的手指僵了一下。

那是她说过的话。很多年前，他们还在一起的时候，有一次他加班到凌晨三点，她第二天早上醒来发现他睡在沙发上，气得把他摇醒，说了这句话。

她以为他忘了。

“所以呢？”她抬起头，迎上他的目光，“你觉得我为什么不找？”

陈其野看著她，没说话。

窗外的雨大了点，噼里啪啦打在玻璃上。便利店里的灯管嗡了一下，像是电压不稳。

“我先问的。”他说，“你先答。”

姜屿把竹签放下，纸碗往前推了推。

“没遇到合适的。”她说，“你呢？”

陈其野靠回椅背，双手环在胸前，看著她。

“我？”他笑了一下，是那种自嘲的笑，“离过婚的男人，谁要？”

姜屿没说话。

他这话说得轻巧，但她听得出里面的东西。不是自怜，不是抱怨，是一种她不知道该怎么接的坦然。

“你可以找没结过婚的。”她说。

陈其野挑眉：“你这是给我出主意？”

“我只是说事实。”

“事实是。”他往前坐了坐，胳膊撑在桌上，“我没想过找别人。”

姜屿的心跳漏了一拍。

陈其野看著她，目光平静得不像是在说什么重要的话，倒像是在说今天天气不错。

“这三年，不是没人介绍。”他说，“老周介绍过两个，小孙也介绍过一个，我都没去。”

“为什么？”

他没回答，只是看著她。

那目光太直接了，姜屿承受不住，低下头，重新拿起那根竹签，戳碗里已经凉了的鱼豆腐。

陈其野也没追著要答案。他转过头，看著窗外，玻璃上的雨珠汇成一条一条的水痕，往下流。

“你刚才说的，没遇到合适的。”他突然开口，“什么叫合适？”

姜屿戳鱼豆腐的手停了一下。

“三观一致，生活习惯差不多，能聊得来。”

“就这样？”

“就这样。”

陈其野点点头，沉默了几秒。

“那我们当年，算什么？”

姜屿抬起头，看著他。

他没看她，还是看著窗外。玻璃上映出他的侧脸，轮廓被雨水分割成模糊的碎片。

“我们三观不一致吗？”他问，“你喜欢看书，我也喜欢看书。你讨厌应酬，我也讨厌应酬。你想丁克，我也觉得没问题。”

姜屿没说话。

“生活习惯？”他继续说，“你做饭我洗碗，你熬夜我给你煮咖啡，你怕冷我夏天都不开空调。”

他转过头，看著她。

“这些，不算合适吗？”

姜屿张了嘴，却说不出话来。

她想起那些年，想起他说的那些事。想起他系著围裙在厨房洗碗的样子，想起他半夜端著咖啡放在她书桌上的样子，想起夏天他热得满头大汗也不开空调，就因为她说冷气吹得头疼。

“那为什么离婚？”她听见自己的声音，很轻，像是在问他，又像是在问自己。

陈其野看了她很久。

然后他笑了，又是那种苦笑。

“因为你觉得我不够爱你。”他说，“因为你觉得我为了事业可以放弃一切。”

姜屿的心像是被什么东西狠狠揪了一下。

“那是误会。”她说。

“我知道。”陈其野点头，“现在知道了。但那时候，你就是那么想的。你想的，就是你的事实。”

姜屿握紧手里的竹签，竹签断了，扎进掌心，有点疼。

陈其野看见了，伸手过来，把断掉的竹签从她手里拿走，扔进旁边的垃圾桶。

“别把自己弄伤了。”他说。

姜屿低头看著自己的手心，那里有一道浅浅的红印，没出血。

“陈其野。”她开口。

“嗯？”

“你恨我吗？”

陈其野愣了一下。

“恨你什么？”