门开了又关上。

姜屿一个人坐在那里，手里攥著那份发黄的档案，脑子里一片空白。

窗外的天已经黑了。办公室里没开大灯，只有桌上一盏台灯亮著，昏黄的光落在那些旧纸上。

她低下头，又看了一遍那封邮件的列印件。

“……本人申请退出该项目。”

退出。

他申请退出，不是因为风险太大，是因为他不想离开她。

他放弃晋升，放弃机会，放弃两年的努力，是因为刚结婚半年，他不想去东南亚待两年。

而她呢？

她什么都不知道。

她只知道他后来工作越来越忙，回家的时间越来越晚，她以为他后悔了，后悔结婚，后悔放弃那个机会。

她提出离婚那天，他愣了很久，然后说，好。

她以为他是解脱了。

她以为……

姜屿的手机亮了。

屏幕上是一条新闻推送，没什么营养的社会热点。她看著那道光亮，突然想起三天前，在茶水间里，他问她为什么单身。

她说他管得太宽。

他说，因为我在等你找个比我更好的，这样我才能死心。

姜屿拿起手机，解锁，点开通讯录。

陈其野的名字在第三个，三年没主动打过的电话，号码她倒背如流。

她的拇指悬在屏幕上，很久没有落下。

档案静静躺在腿上，那些发黄的纸张，那些褪色的字迹，那些四年零八个月前就该告诉她的事。

她想起他这三年，每次在会议上和她针锋相对，每次在她面前吊儿郎当地笑，每次被她反驳之后，还要让小孙送一杯咖啡过来。

想起他那天在会议室里，说“原来你一直都是这么想我的”，然后转身离开时的背影。

想起他三天没来上班，把自己关在家里，谁的电话都不接。

姜屿深吸一口气。

拇指按了下去。

嘟——嘟——嘟——

每一下都像是敲在心脏上。

她以为会响很久，以为没人接，以为他不会想听到她的声音。

电话通了。

那头传来他的声音，哑得厉害，像是刚睡醒，又像是很久没睡。

“喂？”

姜屿张了张嘴，却说不出话来。

眼眶里有什么东西滚烫地涌上来，被她死死忍住了。

“陈其野。”她听见自己的声音，抖得不像话，“是我。”

嘟——嘟——嘟——

电话响了三声。

然后断了。

姜屿把手机从耳边拿开，屏幕上显示“通话已结束”。不是无人接听，是被挂断的。

她看著那行字，愣了几秒。

三十岁，法务总监，处理过上百份合同，谈判桌上从不露怯的姜屿，第一次尝到慌乱的滋味。

她重新拨过去。

嘟——嘟——

又被挂断。

第三次拨过去，响了一声，然后是忙音。

姜屿站起身，档案攥在手里，拿起包就往外走。电梯等不及，她直接从楼梯跑下去，高跟鞋敲在水泥台阶上，声音又急又乱。

停车场里空荡荡的。她上车，发动，倒车的时候差点撞上后面的柱子。

陈其野的家她知道在哪儿。离婚之前他们住在一起，离婚之后她搬出来，再也没去过。

车子驶出地库的时候，外面开始飘雨。细细密密的，和前几天那场雨一样。

一路上红灯特别多。她停在路口，手指敲著方向盘，一下一下，越来越急。

手机安静地躺在副驾驶座上，没有讯息，没有电话。

她拿起来看了一眼，又放下。

绿灯亮了，后面的车按喇叭。

陈其野住的小区在东三环，二十楼，南向。以前她周末喜欢站在阳台上往下看，说视野真好。他说那你多看一会儿，我去做饭。

车停在小区门口，姜屿下车的时候才发现自己没带伞。雨不大，但密，很快就把头发打湿了。

她进了大堂，按电梯，二十楼。

电梯里只有她一个人。镜子里的人头发湿了，贴在额头上，眼眶有点红，看上去狼狈极了。

她移开视线。

电梯门打开，二十楼，左转第二间。

姜屿站在门口，抬手按门铃。

没人应。

她再按，还是没人。

心跳开始加速。她想起老周说的话——三天没出门，外卖都没点。

她拿出手机，准备打电话给物业，身后传来电梯门打开的声音。

她回头。

陈其野从电梯里走出来，手里拎著一个黑色行李箱，身上穿著一件灰色的连帽衫，头发乱糟糟的，下巴上的胡渣比三天前更明显了。

他看见她，脚步停住了。

两个人隔著走廊对视，谁都没说话。

电梯门在陈其野身后缓缓合拢，发出一声轻响。

姜屿站在他家门口，手里还攥著那份档案。雨顺著头发往下滴，渗进衬衫领子里，凉得她打了个寒颤。

陈其野先动了。他拎著行李箱走过来，离她两步远的地方停下来，目光从她脸上移到她湿漉漉的头发上，皱了皱眉。

“你怎么来了？”

声音哑得厉害，像是很久没说话。

姜屿张了嘴，却不知道说什么。来的路上她想了很多，想说对不起，想说我知道了，想说当年那些话是我误会你了。但现在他站在面前，那些话一句都说不出来。

陈其野见她不说话，也没追问。他从口袋里掏出钥匙，绕过她去开门。

“进来吧，外面冷。”

门开了，他先进去了，行李箱留在门口。

姜屿站在那儿，看著那个行李箱。黑色的，万向轮上沾著泥点，把手上有条细小的划痕。

那个行李箱是她买的。结婚第一年，他们去三亚度蜜月，她说原来的箱子太旧了，买个新的。在商场里挑了半天，他非要买这个黑色的，说低调。她说黑色多无聊，他说那咱们以后贴个贴纸。

后来一直没贴。

门里传来他的声音：“站外面干嘛？进来。”

姜屿深吸一口气，走进去。

屋子里和她记忆中不太一样了。客厅还是那个客厅，沙发还是那张沙发，但茶几上堆满了档案和档案，好几杯没洗的咖啡杯散落各处，窗帘拉得严严实实，整个空间灰蒙蒙的，有股闷了很久的味道。

陈其野从卫生间出来，手里拿著一条干毛巾，递给她。

“擦擦。”

姜屿接过来，没擦，只是握在手里。

陈其野看著她，目光扫过她手里那份湿了一角的牛皮纸档案，顿了顿，但没问。

“你坐，我去给你倒杯热水。”他转身往厨房走。

“陈其野。”

他停下来。

姜屿看著他的背影，那件灰色连帽衫的帽子歪了，露出一截后颈。她看见他后脑勺那几根白头发，比三天前好像又多了几根。

“你要去哪里？”她问。

陈其野没回头：“公司派我去深圳出差，有个项目要跟。”

“什么时候回来？”

“不一定。”

沉默。

姜屿攥紧手里的毛巾，布料吸饱了雨水，冰凉的。

“合同怎么办？”她问，“远航那边还在僵持。”

陈其野转过身，看著她。他眼里有红血丝，眼皮有点肿，像是很久没睡好，又像是哭过。但他脸上挂著笑，那种她熟悉的、吊儿郎当的笑。

“不是还有你吗？”他说，“你审的合同，我放心。”

姜屿没说话。

陈其野等了三秒，见她不开口，耸耸肩，转身继续往厨房走。

“水在烧，你自己倒。我收拾一下东西，一会儿就走——”

“当年那个项目。”

他的脚步再一次停住。

姜屿的声音从身后传来，有点抖，但一字一顿，清清楚楚。

“东南亚那个项目。你放弃，不是因为风险大，是因为不想去两年，对不对？”

陈其野没转身，也没说话。

姜屿走过去，绕到他面前，把那份档案递给他。

陈其野低头看了一眼，没接。

“老周给你的？”

“嗯。”

他沉默了几秒，然后笑了，是那种无奈的笑。

“这老头，真是……”他摇摇头，没把话说完。

姜屿看著他，手里的档案举在那儿，他不接，她就一直举著。

“你为什么不告诉我？”

陈其野抬眼看他，目光平静得有些陌生。

“告诉你什么？告诉你我放弃了一个机会？告诉你我当时做了个选择？”他顿了顿，“姜屿，那是我的事，不是你的。”

“可我是你——”

话说到一半，停住了。

我是你什么？

前妻。只是前妻。

陈其野看著她，眼里那层平静裂开一道缝，露出底下她看不清楚的东西。

“是你什么？”他问，“说啊。”

姜屿没说话。

陈其野等了三秒，然后伸手接过那份档案，看都没看，随手扔在旁边的鞋柜上。

“行了，我知道了。你回去吧，我赶飞机。”

他绕过她，往卧室走。

姜屿站在原地，手里空了，毛巾不知道什么时候掉在地上。

她听著他的脚步声走远，听见卧室门打开，听见里面传来翻东西的声音。

她低头，看著地上那条毛巾，灰色的，吸饱了水，软塌塌地趴在那儿。

然后她转过身，走向卧室。

陈其野正在往行李箱里塞东西，几件衬衫胡乱叠著，充电线绕成一团。他背对著门，动作很快，像是在赶时间，又像是在逃避什么。

姜屿站在门口，看著他的背影。

“陈其野。”她叫他的名字。

他没停。

“陈其野。”她又叫了一声。

他还是没停。

姜屿走过去，一把拉住他的手腕。

陈其野终于停下来，回过头看她。

两个人离得很近，近到她能看清他眼里的红血丝，能闻到他身上那股混著咖啡和熬夜的气息。

“对不起。”她说。

陈其野愣住了。

姜屿的眼眶开始发烫，但她忍著，没让眼泪掉下来。

“我当年……不知道。”她的声音有点哑，“我不知道你是因为那个原因放弃的。我不知道你后来被追责。我不知道你一个人扛了那么多。”

陈其野看著她，没说话。

“我以为你是为了事业可以放弃一切的人。”姜屿继续说，“我以为你后悔结婚了。我以为……”

她说不下去了。

陈其野就那么静静地站著，任由她拉著他的手腕。他的脉搏在她掌心下跳动，一下，一下，稳稳的。

过了很久，久到姜屿以为他不会说话了，他才开口。

“你以为什么？”

姜屿抬起头，看著他。

“我以为你不够爱我。”

话说出口的瞬间，眼眶里那些忍了半天的东西终于滚落下来。

她慌乱地低下头，想擦掉，但越擦越多。

陈其野没动，只是看著她。

然后他伸出手，轻轻握住她擦眼泪的那只手。

他的手是热的，比她的手热得多。