“离婚三年，你一直单身。”陈其野看著她，语气很平常，像是在讨论今天的天气，“为什么？”

茶水间的灯是惨白的日光灯，照得两个人的脸色都有些发青。窗外的雨大了些，噼里啪啦打在玻璃上。

姜屿握紧手里的杯子。

“陈其野。”她的声音很平，“你管得有点宽。”

“我就是问问。”他耸耸肩，“老朋友之间的关心，不行吗？”

“我们不是老朋友。”姜屿看著他，“我们是前夫妻。这个身份，只适合在离婚协议上出现一次，不适合在茶水间闲聊。”

陈其野没说话，只是看著她。

那种目光姜屿受不了。太直接，太专注，像是要把她看穿一样。

她移开视线，想从他旁边绕过去。这次他没拦，但在她经过的时候，低声说了一句：

“那你呢？你为什么管这么宽？”

姜屿脚步顿住。

“你明明可以让小孙转交资料，却亲自批注了一整夜。”她没回头，“陈其野，这也叫老朋友之间的关心吗？”

沉默。

茶水间里只有热水器加热的嗡嗡声。

然后她听见陈其野笑了一声，很轻。

他走过来，绕到她面前，再一次挡住她的去路。这一次他离得很近，近到她不得不抬起头看他。

“姜屿。”他叫她的名字，声音低下来，“你问我为什么管这么宽，我告诉你。”

他顿了顿。

“因为我在等你找个比我更好的。”

走廊里有脚步声经过，有人在小声讨论中午吃什么。那些声音像是从很远的地方传来，模糊不清。

姜屿看著陈其野。他眼里没有平时那种吊儿郎当的笑，也没有昨天那种挑衅，只有一种她读不懂的东西，沉甸甸的。

“这样我才能死心。”他说。

然后他转身，推开茶水间的门，走了出去。

门在身后关上，发出一声轻响。

姜屿站在原地，手里的咖啡杯握得太紧，烫得指尖发疼。

她低下头，看著杯子里黑色的液体。表面微微晃动，像是她的手在抖。

不可能的。她从来不抖。

走廊里的脚步声渐渐远了。有人在外面叫陈其野的名字，他应了一声，声音恢复了平时那种吊儿郎当的调子。

姜屿深吸一口气，抬起头，准备出去。

转身的时候，手里的杯子撞到了流理台的边缘。

她没握紧。

咖啡杯掉在地上，碎裂的声音在狭小的茶水间里格外刺耳。黑色的液体溅了一地，陶瓷碎片蹦得到处都是。

姜屿低头看著满地狼藉，愣住了。

门被猛地推开。

“怎么了？”

是陈其野的声音。

他快步走进来，看见地上的碎玻璃和咖啡渍，再看姜屿站在那儿一动不动，眉头皱起来。

“烫到了？划到了？”

他蹲下去，不顾地上的咖啡渍，把她脚边的大块碎片捡起来。

姜屿这才回过神，往后退了半步。

“没有。”她说，声音有点哑，“我自己收拾。”

陈其野没理她，继续捡碎片。他的手指沾上了咖啡，也沾上了灰，但他像没感觉一样，一片一片捡起来，放到旁边的垃圾桶里。

姜屿看著他的动作，看见他后脑勺那儿有几根白头发，在日光灯下格外明显。

三十二岁，就有白头发了。

“我说了，我自己来。”她蹲下去，想接过他手里的碎片。

陈其野抬起头。

两个人蹲在满是咖啡渍的地上，离得很近。近到她能看清他眼里的红血丝，能闻到他身上那股混著咖啡味的雪松气息。

“姜屿。”他叫她的名字，声音很轻，“你刚才，是没握紧，还是走神了？”

姜屿没回答。

她低头看著地上的碎片，咖啡渍渗进地砖的缝隙里，擦不干净的那种。

陈其野也没追问。他站起来，去角落拿了拖把。

姜屿拦住他：“叫保洁来处理。”

“保洁还没上班。”他开始拖地，“这点事，用不著麻烦别人。”

姜屿站在旁边，看著他把地上的咖啡渍一点一点拖干净，又把大块的碎片捡进垃圾桶。他的动作很熟练，不像是一个常年坐在办公室里的总监。

以前在家里，他也是这样。她做饭，他收拾厨房。她看案卷，他拖地。

那时候她说，你一个商务总监，怎么干这些活干得这么顺手。他说，因为这是我家，你是我的。

姜屿闭了闭眼，把那画面从脑子里赶出去。

“行了。”陈其野直起腰，把拖把放回角落，“你脚抬一下，看看有没有碎渣。”

姜屿低头看自己的鞋底，没发现有碎片。

“没有。”她说。

陈其野点点头，走到洗手池边洗手。水龙头哗哗响著，他冲了很久，把指缝里的咖啡渍都冲干净。

姜屿看著他的手。

那双手曾经牵过她的手，给她戴过戒指，在离婚协议上签过字。

“陈其野。”她突然开口。

水龙头的声音停了。他关上水，扯了张擦手纸，转过身看她。

“嗯？”

姜屿张了张嘴，却不知道自己想说什么。

谢谢？不用说，那太生分。对不起？为什么要说对不起。刚才那个问题，关于为什么单身——她没必要回答，那是她的私事。

但她就是想说点什么。

陈其野看著她，也不催，就那么静静地等著。

走廊里又有脚步声经过。这回是小孙的声音：“老大？你在哪儿？远航那边打电话来了！”

陈其野应了一声，把擦手纸扔进垃圾桶，走到姜屿身边时停了一下。

“有什么话，以后再说。”他看著她，“反正我就在这儿，跑不了。”

说完他推门出去了。

姜屿站在原地，听著他的脚步声越来越远，听见小孙在说什么“他们说修改意见可以谈”，听见陈其野笑了一声说“那当然，我们家防火墙出的方案，谁敢不重视”。

我们家。

他又用这个词。

姜屿低头，看著地上还剩的一小块碎片。她蹲下去捡起来，碎片尖锐的一角扎进指尖，疼得她吸了一口气。

血珠渗出来，鲜红的一点。

她把碎片扔进垃圾桶，把受伤的手指放进嘴里。血腥味在舌尖蔓延开来，淡淡的。

窗外雨还没停。

姜屿蹲下去的时候，没想到陈其野也同时弯下了腰。

两只手伸向同一块碎片，在距离地面不到十公分的地方，指尖碰到一起。

他的手指是热的，带著刚冲过热水的温度。她的手指是凉的，指尖还渗著刚才被划破的那一点血珠。

接触的时间不到一秒。

两个人同时缩回手，像是被什么烫到了一样。

碎片静静躺在地上，反射著头顶日光灯惨白的光。

“我来。”陈其野先开口，声音比平时低。

“不用。”姜屿同时说。

然后两个人都不动了，就那么蹲著，隔著那块碎片，距离近得有些尴尬。

姜屿能看见他衬衫袖口有一块咖啡渍，大概是刚才拖地的时候溅上的。也能看见他下巴上有青色的胡渣，一夜没睡的那种狼狈。

陈其野也在看她。看她垂下的眼睫，看她抿紧的嘴角，看她握成拳头的手。

“手怎么了？”他突然问。

姜屿下意识把受伤的手指蜷进掌心：“没事。”

“我看看。”

“说了没事。”

陈其野没再说话，只是从她手边捡起那块碎片，站起身扔进垃圾桶，然后从旁边的纸巾盒里抽了两张纸，递给她。

姜屿接过来，没擦手，只是握在手里。

门在这时候被推开了。

老周探进半个身子，手里端著个保温杯，笑瞇瞇地看看姜屿，又看看陈其野。

“哟，都在呢？正好正好，省得我一个个找。”

他往旁边让了一步，做了个请的手势。

“二位，会议室。现在。马上。”

姜屿站起身：“周总，我还有个合约要审——”

“审什么审。”老周打断她，语气温和，但没有一点商量余地，“远航那份合同，今天必须定下来。你们两个不在会议室达成一致，谁也别想走。”

陈其野从垃圾桶旁边走过来，甩了甩手上的水：“周总，这事儿不是我们不想达成一致，是法务部的标准太——”

“行了行了。”老周摆摆手，“有话去会议室说。我让小孙给你们送咖啡，管够。”

他说完转身就走，走了两步又回头，看著还站在原地没动的两个人。

“愣著干嘛？要我请你们？”

姜屿把沾了血渍的纸巾扔进垃圾桶，没看陈其野，径直往会议室方向走。

身后传来陈其野的脚步声，不紧不慢地跟著。

会议室在走廊尽头，是最小的那间，平时用来开三人以下的内部会议。推开门，里面只有一张椭圆形的桌子，六把椅子，窗帘半拉著，透进来灰蒙蒙的天光。

姜屿在最靠窗的位置坐下，把文件从包里拿出来，摊在桌上。

陈其野在她对面坐下，隔著整张桌子的距离。

门被老周从外面带上了，咔哒一声，是锁扣合拢的声音。

会议室里突然安静下来，安静得能听见空调出风口的嗡嗡声。

姜屿低头看文件，翻到第七条，开口时声音很平：“违约金比例，我的建议是降到百分之八，同时增加一个上限条款——”

“这个比例对方不可能接受。”陈其野往后靠在椅背上，“谈判的时候他们咬死百分之十五，我磨了三天才让他们同意维持百分之十五不变，现在你要降到八，等于让我回去告诉他们之前全白谈了。”

“那就换一种方式。”姜屿抬眼看他，“违约金维持十五，但增加一个双向对等条款。如果对方违约，我们拿十五；如果我们违约，也赔十五。”

陈其野皱眉：“这有什么区别？”

“区别在于，目前的版本只约定了对方违约的情况，对我方违约的后果只字未提。”姜屿把文件转了个方向推过去，“你自己看，第十一条，我方义务部分，写的是‘应尽最大努力确保项目按时交付’，‘最大努力’是主观描述，不构成可量化的违约标准。对方如果追究起来，完全可以说我们没有尽到最大努力，到时候违约责任怎么算？”

陈其野接过文件，低头看了几行，没说话。

姜屿继续说：“第十二条知识产权，我建议加一个三年的保密期。合作结束后三年内，双方不得利用合作期间获取的技术资料进行独立研发。这个时间对我们有利，因为我们的研发周期长，对方的优势在于快速迭代，三年足以削弱他们的转化能力。”

陈其野抬起头，看著她，眼神有点复杂。

“你这些，是昨晚想出来的？”

姜屿顿了一下：“昨天发你的版本就有。”

“我是说——”陈其野指了指文件上新增的手写批注，“这些，红笔写的。”

姜屿低头一看，才发现自己昨晚在复印件上随手写的几个要点，今天不小心一起带过来了。

她把那页翻过去：“不重要。”

陈其野没追问，只是靠回椅背，沉默了几秒。

“行，违约金对等，保密期三年，这些我回去谈。”他说，“但争议解决方式那条，必须维持在对方所在地仲裁。”

姜屿眉头微蹙：“为什么？”

“因为这条是他们董事长亲自定的。”陈其野看著她，“对方说了，如果连这点诚意都没有，合作就没必要继续。”

“这是谈判策略。”

“我知道是策略。”陈其野往前坐了坐，“但姜屿，你算过没有，如果把这条也改了，我们要损失多少？远航的渠道资源在行业里是顶级的，这份合同签下来，商务部明年能省至少三百万的渠道费用。”

“三百万和省下来的仲裁成本，哪个更重要？”

“仲裁成本是或有成本，三百万是实打实的节省。”陈其野的语气开始有些急了，“你为什么总是盯著那些可能发生也可能不发生的事？合同签了是为了合作，不是为了打官司！”

姜屿抬起眼，看著他。