季度总结会的会议室里，空调温度打得极低，姜屿却觉得后背微微发烫。

陈其野站在投影幕前，激光笔的红点落在最后一页数据上，语气里是掩不住的意气风发：“……综上，商务部本季度签约金额同比增长百分之二十三，创下年度新高。尤其是这份和远航的战略合作协议，对方原本只给一年期，我硬是谈成了三年。”

掌声稀稀落落响起。副总老周带头叫了声好，其他人跟著附和。

姜屿没动。她低头翻著手里那份合同的复印件，咖啡杯沿抵在唇边，却没喝。

“姜总？”陈其野突然点她的名，激光笔的红点顺势移到她面前的文件上，“法务部有什么要补充的吗？我知道你审合同一向仔细，这份我特意提前三天让人送过去的。”

会议室里的目光齐刷刷转过来。

姜屿抬起眼，正好撞上陈其野的目光。他站在那儿，西装笔挺，眉眼间带著笑，像是笃定她这次挑不出毛病。

她把咖啡杯放下，翻到合同的第三页。

“第七条，违约责任。”她的声音很平，没有任何起伏，“约定的违约金数额是合同总额的百分之十五，但根据《民法典》相关规定，违约金过高的，当事人可以请求人民法院或者仲裁机构予以适当减少。对方如果违约，我们拿著这份合同去打官司，最终能拿到多少，不确定。”

陈其野脸上的笑淡了一分。

姜屿继续翻页。

“第十二条，知识产权归属。这里只约定了合作期间产生的成果双方共有，但‘合作期间’的定义模糊，是从签约日算起，还是从项目启动日算起？如果对方用合作期间获取的技术资料，在合作结束后自行研发，算不算侵权？没写清楚。”

会议室里的温度似乎又低了几度。

“第二十一条，争议解决方式。约定的仲裁机构是对方所在地的仲裁委。各位可以算一下，如果真走到仲裁那一步，我们需要付出多少差旅成本和时间成本。”

姜屿合上合同，抬起头，目光平静地看向陈其野。

“陈总，这份合同，我暂时不能签。”

全场寂静。

陈其野手里的激光笔攥紧了，红点在投影幕上抖了一下。他盯著姜屿看了足足三秒，然后笑了一声，是那种从鼻腔里哼出来的笑。

“姜总的意思，是这合同废了？”

“我的意思很明确。”姜屿站起身，把合同推到他面前，“把这几条改掉，我立刻签字。”

“对方不可能同意。”陈其野往前走了一步，声音压低了，却还是清晰地传进每个人耳朵里，“这几条我们在谈判桌上磨了两个星期，对方让步到这个程度已经是极限。你现在让我回去说要改，等于告诉对方我们之前的谈判全是白费。”

“那就别签。”姜屿看著他，“风险不可控的合同，法务部有权否决。”

“风险风险风险——”陈其野拖长了音，“姜屿，你眼里除了风险还有什么？这份合同签下来，公司未来三年的业绩增长都有保障。你盯著那几个条款不放，有没有想过商务部这几个月付出了多少？”

姜屿没接话，只是静静地看著他。

那种目光陈其野太熟悉了。三年前办离婚手续那天，她也是这样看著他，平静，理智，没有一丝波澜。

“我当然想过。”姜屿终于开口，“所以我在提出问题的同时，附上了修改方案。一共五条，每条都有替代条款，既能把风险控制在合理范围内，也不会动摇合作基础。方案昨天就发给你了，陈总没看吗？”

陈其野愣了一下。

老周这时候咳嗽一声，笑瞇瞇地打圆场：“行了行了，都是为公司好嘛。其野啊，姜总说得也有道理，合同这事儿严谨点没坏处。要不你们会后再对接一下？”

陈其野没理老周，只是盯著姜屿。

会议室里其他人开始小声交头接耳，有人收拾桌上的文件，有人低头看手机，但没人敢第一个站起来走。

姜屿拿起自己的保温杯，准备离开。

经过陈其野身边时，他突然侧过身，用只有两个人能听见的音量说：“前妻大人，下手这么狠，是公报私仇，还是担心我？”

姜屿脚步顿住。

会议室里的声音仿佛瞬间被抽空了。她能感觉到那些假装忙碌的同事们，此刻耳朵都竖得尖尖的。

她转过头，看著陈其野。他离得很近，近到她能看清他眼里的挑衅，还有挑衅下面那层她读不懂的东西。

“陈总。”她的声音清晰得每个字都像钉子一样钉进空气里，“在这里，请叫我姜总。”

陈其野没说话，嘴角却往上扬了扬。

姜屿继续说：“另外，你问我是不是公报私仇——”

她低头看了眼手里的合同，翻到最后一页，那里有陈其野的签名，龙飞凤舞的，和他的性格一模一样。

“这份合同，我不签。”

她抬起头，迎上他的目光。

“因为它不合格。仅此而已。”

说完，她转身往外走。

高跟鞋敲在地板上的声音，一下一下，节奏稳定，直到会议室门关上，彻底隔绝了所有目光。

走廊里空荡荡的。姜屿放慢脚步，手里的保温杯有点烫，她这才发现自己一直握得太紧。

身后传来脚步声。

“姜屿。”

是他。

她没停，继续往前走。

陈其野几步追上来，绕到她面前拦住去路。他脸上那层嬉皮笑脸的表情没了，取而代之的是她没见过的认真。

“那句话，我不是故意说的。”他看著她，“但我也没后悔。”

姜屿抬眼看他。

“陈其野，离婚协议上写得很清楚。”她的声音恢复了平静，“好聚好散。别让我觉得你输不起。”

陈其野笑了，是那种苦笑。

“输不起？”他重复这三个字，摇了摇头，“姜屿，你觉得我是因为输不起？”

他往前走了一步，离她更近了。

“我要是输不起，三年前就不会在那份协议上签字。”

姜屿没后退，只是握紧了手里的保温杯。

电梯门在这时候打开了。老周探出头，看看姜屿，又看看陈其野，识趣地没进电梯，而是往旁边的楼梯间走，嘴里嘀咕著：“年纪大了，得多爬楼梯……”

姜屿绕过陈其野，走进电梯。

陈其野没跟进来，只是站在门口，看著电梯门缓缓合上。

就在门快要关上的那一刻，他突然伸手挡了一下，门又弹开了。

“姜屿。”他叫她的名字，声音很低，“你刚才说的修改方案，发给小孙了？”

姜屿没说话，只是点了点头。

陈其野看著她，眼里那层复杂的东西慢慢褪去，换成了她熟悉的、那种吊儿郎当的笑。

“行，我回去看。”他松开手，“要是改得好，我请你吃饭。要是改得不好——”

电梯门开始合拢。

“——你就请我吃饭。”

门关上了。

姜屿靠在电梯壁上，闭上眼睛。保温杯的温度透过掌心传进来，她才发现自己的心跳有点快。

电梯往下降的时候，她睁开眼，看著不锈钢门板上自己的倒影。

三十岁的法务总监，公司公认的铁娘子，一堵会走路的防火墙。

倒影里的人嘴角紧抿，眉间有细微的褶皱，看上去和每一次开完会的表情没什么不同。

但她知道，刚才在会议室里，当陈其野用那个称呼叫她的时候，她的心跳漏了一拍。

就一拍。

很短。

短到除了她自己，没有人会发现。

电梯到达一楼，门打开。姜屿走出去，经过大堂时，前台的小姑娘朝她打招呼：“姜总好！”

她点点头，脚步没停。

推开公司大门，十一月的风灌进来，有点凉。她深吸一口气，往旁边的咖啡店走去。

需要一杯美式。越苦越好。

排队的时候，手机震了。

是陈其野发来的讯息，只有三个字：

“对不起。”

姜屿盯著那三个字看了很久，久到排在她后面的顾客开始小声催促。

她按掉屏幕，把手机揣回口袋。

“小姐，请问您要点什么？”

“一杯美式。”她顿了顿，“大杯。”

咖啡机运转的声音嗡嗡作响。她站在柜台前等，视线无意识地落在窗外。

对面的写字楼下，一个穿西装的男人正蹲在地上，给一只流浪猫喂食。动作很轻，像是在对待什么珍贵的东西。

姜屿移开视线。

手机又震了一下。还是陈其野。

这次是一张照片，拍的是她发给他的那份修改方案。照片上，其中一条修改意见旁边，有人用红笔画了个圈，旁边写了两个字：

“懂了。”

姜屿盯著那两个字，手指在屏幕上悬了很久。

咖啡好了。

她端起杯子喝了一口，烫得舌头发麻，却没皱一下眉。

走出咖啡店的时候，她拿出手机，回了一个字：

“嗯。”

发送成功。

她把屏幕按掉，大步往公司方向走。

十一月的风吹过来，比刚才更凉了。但手心是烫的，不知道是被咖啡杯捂的，还是别的什么原因。

第二天早上七点四十，姜屿踏进办公室的时候，看见桌上多了个牛皮纸档案袋。

她放下包，解开绕在封口上的白棉线。里面是厚厚一摞资料，全是远航公司的背景调查、过往合作案例、以及这次谈判的完整记录。

翻到最后，她的手指停住了。

资料边缘有手写的批注，蓝黑色墨水，字迹她太熟悉了——每个风险点旁边都标注了谈判时的具体情境：“对方法务当场变脸，坚持了四十分钟不松口”“这条是我主动让步换来的，底线在这里”“让了这步之后，对方在付款条件上给了优惠，详见附件”。

最后一页空白处，写著一行小字：

“有些话会议室里不方便说。这些是背景，你看完再决定要不要坚持改。”

没有落款。

姜屿盯著那行字看了很久，然后把资料按顺序理好，放进抽屉最上层。

窗外的天还没完全亮透，十一月的清晨灰蒙蒙的。她起身去茶水间，经过商务部区域时，下意识往里面看了一眼。

陈其野的办公室门关著，灯没开。

倒是小孙不知道从哪儿冒出来，端著马克杯笑嘻嘻地打招呼：“姜总早！”

姜屿点点头，继续往前走。

小孙在身后补了一句：“我们老大昨晚十点多还在公司，说是有资料要整理。”

姜屿脚步顿了一下，没回头。

茶水间里没人。她把杯子放进咖啡机，按了美式，然后靠在流理台边等。

窗外开始飘雨，细细密密的，打在玻璃上留下一道道水痕。

门被推开了。

姜屿没回头，以为是哪个同事来接水。直到身后的人站得太近，近到她能闻到那股熟悉的、混著雪松和柑橘的气息。

“咖啡机声音这么大，你都能听见我进来？”陈其野的声音从身后传来，带著点笑意，“还是说，你对我特别敏感？”

姜屿转过身。

他站在一步之外，手里端著个保温杯，身上还是昨天那套西装，衬衣领口松了两颗扣子，看上去像是一夜没睡。

“茶水间是公共区域。”她面无表情，“谁进来都正常。”

陈其野点点头，走过去接热水。经过她身边时，停了一下。

“资料看到了？”

“看到了。”

“还坚持要改那几条吗？”

姜屿没回答。咖啡机的运转声停了，她端起杯子，转身面对他。

“资料很有用。”她说，“尤其是谈判背景那部分。”

陈其野挑了挑眉，等著她继续。

“但修改意见不变。”姜屿喝了一口咖啡，“背景是背景，风险是风险。商务部的让步，不应该建立在把公司暴露在法律风险的基础上。”

陈其野笑了，不是昨天那种苦笑，是真的笑出声那种。

“我就知道。”他摇摇头，“姜屿啊姜屿，你这堵防火墙，真是一条缝都不留。”

姜屿没接话，侧身想从他旁边过去。

陈其野没让。

他挡在她和门之间，手里还握著保温杯，但脸上的笑收起来了。

“三年了。”他突然说。

姜屿停下来。