门里瞬间安静了。
然后门被拉开，周砚出现在门口。
他看着地上的资料，看着她，脸色变了。
姜念也看着他。
两个人就这样对视着，谁都没说话。老张在后面探出半个脑袋，看见是她，脸都白了，一缩脖子溜了。
走廊里安静得能听见心跳声。
姜念蹲下去，捡那些资料。手在抖，捡了好几下才捡起来。
周砚也蹲下来，帮她捡。
两个人的手指碰到一起，姜念像被烫到一样缩回去。
她把资料抱在怀里，站起来，转身就走。
“姜念。”
周砚的声音从身后传来。
她没停。
她走得很快，几乎是跑起来的。脑子里一片空白，只有老张那句话在反复回响——
“他当年为了她拒了更好的offer，来这破公司。”
“大学时候就看上人家了。”
“愣是憋到现在。”
电梯在维修，她推开楼梯间的门，往下跑。刚跑下几级台阶，手腕被人从身后拉住了。
“姜念。”
周砚追上来，拉住她。
楼梯间很暗，只有头顶的应急灯亮着昏黄的光。他站在高她一级的台阶上，低头看着她，呼吸有点急，应该是跑过来的。
“你听我解释。”
姜念抬起头，看着他。
他的脸在暗光里显得格外清晰，眉眼很深，嘴唇抿成一条线。她想起第一次见他开会的样子，想起他站在白板前画架构图的样子，想起他趴在桌上睡着的样子，想起他说“我看了你一眼，然后拿了三份传单”的样子。
这么多年。
他一个人，憋了这么多年。
“你为什么不说？”
姜念开口，声音哑了。
周砚看着她，没说话。
“这么多年。”姜念的眼眶红了，“你为什么不说？”
周砚的手还握着她的手腕，没有松开。他张了张嘴，像是想说什么，但最后只说了三个字：
“对不起。”
姜念的眼泪掉下来。
她也不知道自己在哭什么。就是突然觉得委屈，替他委屈，也替自己委屈。这么多年，她一个人在这个城市打拼，一个人扛所有的事，以为全世界都跟她作对。可他一直在。在她不知道的地方，一直看着她。
她用力抽回手，转身想走。
周砚没再拉她。
但她走了两步，又停下来。
“你……”她背对着他，声音闷闷的，“你拒了什么offer？”
楼梯间安静了几秒。
然后她听见他说：“字节。年薪是这个的两倍。”
姜念攥紧了手里的资料。
“为什么？”
身后沉默了很久。
久到她以为他不会回答了。
然后她听见他往前走了一步，脚步声很轻，就在她身后。
“因为那天你递传单给我的时候，对我笑了。”
姜念站在原地，背对着他。
楼梯间很安静，安静得能听见自己的心跳声。她攥着手里的资料，指节发白。
“因为那天你递传单给我的时候，对我笑了。”
这句话在她脑子里转了好几圈，每个字都认识，连在一起却听不懂。
她转过身，看着周砚。
他站在比她高一级的台阶上，逆着光，脸上的表情看不太清。但那双眼睛是亮的，像那天晚上她冲出茶水间时看到的一样。
“就因为这个？”
周砚看着她，没说话。
姜念觉得荒唐。太荒唐了。一个笑，一份传单，他就拒了年薪两倍的offer，来这家公司，憋了这么多年？
“你……”她张了张嘴，“你是不是有病？”
周砚没反驳。
他只是看着她，眼神平静得像在说一件很久远的事。
“那年校招会，我其实没打算进去。”他开口，声音很轻，“我那时候已经拿到字节的offer了，就是路过随便看看。然后你跑过来，递给我一张传单，说‘同学，看看我们公司吧，福利很好’。”
姜念听着，心跳慢慢快起来。
“你当时笑得特别好看。”他说，“眼睛弯弯的，像捡到宝一样。我就想，这家公司什么福利，能让一个人开心成这样。”
姜念的眼眶又开始发酸。
“然后我拿了三份传单。”他顿了顿，“回去查了那家公司的资料，发现只是个创业公司，规模不大，给的待遇也一般。但我还是投了简历。”
“为什么？”
周砚看着她。
“因为我想再看一次那个笑。”
姜念的眼泪又掉下来。
她抬手擦掉，但新的又涌出来。她从来不知道自己哭起来这么没出息，明明最讨厌在别人面前掉眼泪。
周砚往前走了一步，手抬起来，想帮她擦眼泪。
但手伸到一半，又收回去了。
“对不起。”他说。
姜念看着他收回的手，心里突然堵得慌。
“你对不起什么？”
周砚沉默了几秒。
“对不起瞒着你。”他说，“还有……对不起那些年没敢说。”
“那你为什么不说？”
“因为……”
他顿了顿，垂下眼。
“因为怕说了，你连跟我吵架都不愿意了。”
姜念愣住。
周砚抬起头，看着她，嘴角扯了一下，像是在笑，但又不像。
“你每次开会拍桌子骂我的时候，眼睛都是亮的。”他说，“我就想，要是说了，你可能就不骂我了。可能看见我就躲着走。可能连正眼都不看我了。”
姜念张了张嘴，说不出话。
“所以我想，就这样吧。”他说，“能天天看见你，能跟你吵架，能帮你改文档，够了。”
够了。
他说够了。
姜念看着他，看着他平静的表情，看着他眼底深处那一丝她之前从没看懂过的东西。突然明白过来——那些会议上的互怼，那些被她当成针对的拒绝，那些半夜偷偷改好的文档，都是他靠近她的方式。
她往后退了一步。
周砚看着她的动作，没动。
“我……”姜念开口，声音发紧，“我不知道。”
“我知道你不知道。”周砚说，“所以不怪你。”
姜念看着他，心里乱成一团。她想说什么，但脑子里全是浆糊。她需要时间，需要一个人待着，需要把这些事理清楚。
她转身，往下走。
这次周砚没拉她。
她走了几步，停下来。
“周砚。”
“嗯？”
姜念背对着他，没回头。
“你那天晚上写的便签纸，我捡到了。”
身后安静了一瞬。
“‘她什么时候才能发现’——那句话，我现在看见了。”
她说完，推开门走了。
外面是走廊，人来人往，有人跟她打招呼，她没听见。她走回工位，坐下来，盯着电脑屏幕发呆。
王晓萌凑过来：“姜姐，你眼睛怎么红了？”
“没事。”
“你的资料呢？”
姜念低头，发现自己手里空空的。资料不知道什么时候掉在哪了。
“我去找。”她站起来，又坐下，“算了，明天再打印。”
王晓萌看着她，一脸担心，但没敢再问。
姜念坐在那里，脑子里全是周砚刚才说的话。还有他收回的手，还有他说“够了”时候的表情。
她打开手机，翻出那张校招会的照片，放大，再放大。
那个站在人群边缘的人，那个一直看着她的人，原来从一开始，就在看她。
晚上回到家，姜念洗了个澡，躺在床上，盯着天花板发呆。
手机震了一下。
她拿起来看。
周砚的微信。
只有一行字。
“不管你怎么决定，以后你的需求，我都做。”
姜念盯着那行字，看了很久。
她把手机扣在枕头边，闭上眼睛。
脑子里又浮现出他收回的那只手。
姜念盯着那条微信，盯了一整晚。
她把手机放在枕头边，拿起来看两眼，放下，过一会儿再拿起来。屏幕亮了一次又一次，那行字她都能背下来了——
“不管你怎么决定，以后你的需求，我都做。”
什么意思？
是表白？是承诺？还是单纯的技术支持？
姜念翻了个身，把脸埋进枕头里。脑子里乱糟糟的，一会儿是周砚收回的那只手，一会儿是他说的“因为我想再看一次那个笑”，一会儿又是那条微信。
她打了几个字又删掉，打了又删，最后干脆把手机扔到床尾。
不想了。
睡觉。
第二天早上她顶着黑眼圈到公司，刚坐下就被王晓萌拉去开会。
“姜姐快点，苏总那边催了，说出问题了。”
姜念拿着笔记本往会议室走，推开门，发现技术部的人已经到齐了。周砚坐在老张旁边，看见她进来，目光在她脸上停了一秒，然后移开。
姜念低下头，坐到离他最远的位置。
苏总开门见山：“昨天的测试数据我看了，有三处严重bug，用户反馈已经炸了。谁来说说怎么回事？”
姜念翻着报告，心里一沉。那三个bug，两个是她需求文档里没写清楚导致的，一个是她审核疏忽漏掉的。
她站起来：“是我的问题。”
苏总看向她：“你一个人能顶三个bug？”
“需求文档有两处边界没写清楚，技术那边按文档做的，没问题。”姜念顿了顿，“第三个是我审核的时候漏了。”
“那你说怎么办？”
姜念张了张嘴，正要说话，另一个声音响起来。
“不是她的问题。”
所有人看向周砚。
他靠在椅背上，表情平静，语气像在说今天天气不错。
“那两个边界问题，技术评审的时候我过了，没提出来。第三个bug，测试用例是我签的字。”他顿了顿，“我的责任。”
姜念愣住。
苏总看看她，又看看他，似笑非笑：“周砚，你这是在帮她顶锅？”
“我陈述事实。”
“事实就是你签字了？”
“对。”
苏总往后一靠，手指敲着桌面，目光在两人之间来回转。会议室里安静了几秒，所有人都嗅到了八卦的味道。
“行。”苏总站起来，“你们俩留下，其他人散会。”
人陆续往外走。王晓萌经过姜念身边时，偷偷给她比了个加油的手势。老张经过周砚身边时，小声说了句什么，周砚没理他。
门关上，会议室里只剩他们三个人。
苏总看着他们：“说吧，怎么回事？”
姜念深吸一口气：“苏总，是我的问题，我——”
“她写文档的时候，我在技术评审。”周砚打断她，“我没发现问题，我担责。”
姜念转头看他：“周砚！”
他看着她，眼神平静：“我说的是事实。”
“你——”
“行了。”苏总抬手打断他们，揉了揉眉心，“你们俩这是商量好的还是真这么默契？一个人犯错，另一个抢着背锅。”
姜念张了张嘴，说不出话。
苏总看看她，又看看周砚，突然笑了。
“行了，这事儿回头再说。”他站起来，“你们俩记得把复盘报告交了。”
说完他走了。
会议室里只剩他们两个人。
安静。
姜念看着周砚，他靠在椅背上，没看她，盯着墙上的投影幕布发呆。
“你不用这样。”她开口。
周砚转过来。
“我没帮你。”他说，“我说的是事实。技术评审我确实过了，没发现问题。”