走廊里安静得能听见远处电梯运行的声音。他看着她，眼睛里有光闪了一下，很快又暗下去。

然后他说：“校园招聘会。”

姜念愣住。

“你发传单，我路过。”他的声音很平静，像在说一件很久远的事，“那年你大三，穿白色衬衫，扎马尾，站在展台前面。我路过的时候你递了一张传单给我，说——”

他顿了顿。

“同学，看看我们公司吧，福利很好。”

姜念的呼吸停了。

她看着他，看着他平静的表情，看着他眼底深处那一丝她之前从未察觉过的东西。

“我看了你一眼。”他说，“然后拿了三份传单。”

姜念张了张嘴，喉咙发紧。

“你……记得？”

周砚没有回答。

他只是看着她，像很多年前那个站在人群边缘的人，隔着时间和空间，隔着那些她从未知晓的过往，就这样看着她。

“你当时说，”他的声音很轻，“谢谢你啊同学，有眼光。”

姜念的眼眶突然发酸。

她想起那天了。她确实说过那句话，对一个路过的男生说的。那只是她随口的一句玩笑，递传单的时候说惯了，对谁都这么说。

她不记得他长什么样。

可他记得。

姜念站在走廊里，看着周砚，脑子里的问题一个接一个往外冒。

你为什么记得这么清楚？你拿三份传单干嘛？你后来为什么来这家公司？你昨晚说的“她什么时候才能发现”是什么意思？

她张嘴正要问，手机响了。

苏总秘书打来的：“姜经理，苏总让你马上来一趟，项目有变。”

姜念握着手机，看着周砚。

周砚往后退了一步：“你先去忙。”

“可是我——”

“项目要紧。”

他说完转身走了，背影很快消失在走廊尽头。

姜念站在原地，攥着手机，心跳还没平复下来。她想追上去，但秘书的电话催得急，她只能深吸一口气，往苏总办公室走。

苏总见面第一句话：“上线时间提前了。”

“什么？”

“总部定的，下周一必须上，赶活动节点。”苏总把文件推到她面前，“你那边需求梳理得怎么样了？”

姜念脑子里还全是周砚刚才说的那些话，硬生生把自己拽回来，低头看文件。

“原定三周，现在只剩一周？”

“对，所以你这周辛苦一下，和技术部对接好，该砍的砍，该并的并。”苏总看着她，“有问题吗？”

有问题。

问题大了。

但姜念说：“没有。”

她拿着文件出来，站在走廊里，看着技术部的方向。那边灯还亮着，周砚应该已经回去工作了。

她深吸一口气，把那些乱七八糟的念头压下去，回工位开始梳理需求。

接下来一周，整个项目组进入疯魔状态。

姜念每天只睡四个小时，剩下的时间全在开会、改文档、对需求。王晓萌跟着她熬，眼圈黑得像熊猫，还在那儿安慰她：“姜姐坚持住，马上就结束了。”

周砚那边更忙。技术部的灯从早亮到晚，姜念每次路过都能看见他坐在电脑前，手指在键盘上敲得飞快，面前永远放着那杯冷掉的咖啡。

他们没时间单独说话。

偶尔在走廊遇见，也只是点个头，然后擦肩而过。姜念想问他三份传单的事，但每次话到嘴边，看见他疲惫的眼神，又咽了回去。

不是时候。

项目要紧。

第四天晚上，姜念熬到凌晨一点，实在撑不住了，趴在桌上想眯一会儿。

再睁眼的时候，窗外天还是黑的。她愣了一下，然后发现自己身上披着一件男款外套，黑色，很宽大，带着淡淡的皂角味。

桌上放着一杯热牛奶，杯壁上还挂着水珠，摸上去温的。

姜念的心跳漏了一拍。

她低头看自己的电脑，文档还开着，但内容被改过了——那些她写到一半卡住的地方，被人补全了逻辑；那些格式不统一的地方，被人调整得整整齐齐；连她标红的几个待确认项，后面都加上了备注，写着技术实现方案。

她翻到最后，看到一行字：

“凌晨三点改完，有问题找我。”

没有署名。

姜念握着鼠标，盯着那行字，眼眶突然发酸。

她站起来，抱着那件外套，往技术部走。

技术部的灯还亮着，但里面很安静。姜念走进去，看见周砚趴在桌上，睡着了。

他的电脑屏幕还亮着，上面是她的需求文档，光标停在某个位置，旁边是一段刚写完的代码注释。桌上堆着好几个咖啡杯，有的空了，有的还剩一半，全都冷透了。

他睡着的样子比醒着安静很多。眉头舒展着，睫毛在脸上投下浅浅的阴影，呼吸很轻。

姜念站在那里，看了他很久。

然后她轻轻走过去，把自己身上的外套拿下来，披在他身上。

“谢谢。”她很小声地说。

周砚没醒。

姜念转身想走，余光扫到他的电脑屏幕。她停下来，看到屏幕上那个文档的名字——不是她今天给他的那个版本，而是更早的一版，她记得那是三天前被拒的那个需求。

她把文档往上翻了翻，发现里面密密麻麻全是注释。

每一行被拒的需求后面，都写着修改方案。有的地方改了三四遍，日期从三天前一直延续到今天凌晨。她翻到最后，看到一行字：

“这样她应该满意了吧。”

姜念的呼吸顿住了。

“他这几天每天只睡三个小时。”

她猛地回头，老张不知道什么时候出现在门口，手里拿着两杯咖啡，看着她。

“就为了把你那些需求做出来。”老张走过来，把咖啡放在桌上，看了一眼睡着的周砚，“我从没见过他这样。”

姜念张了张嘴，说不出话。

老张看着她，欲言又止，最后叹了口气：“他这个人吧，嘴硬，什么都不肯说。但你想想，他要是真的烦你，干嘛天天帮你改文档？”

姜念低下头，看着周砚沉睡的脸。

他的眉头皱了一下，好像在做梦。她的手抬起来，想替他抚平，又停在半空。

“我先走了。”老张往后退，“你……你自己看着办。”

他走了。

姜念站在原地，手还悬在半空。

然后周砚动了动。

她赶紧把手收回来，想走，但来不及了。

他睁开眼睛，看见她，愣了一下。

两个人就这样对视着，距离不到半米。他的眼睛刚睡醒，还有点迷蒙，但很快就清明起来，倒映着她的影子。

姜念心跳得厉害，想说什么，喉咙却发紧。

周砚低头看了看自己身上披着的外套，又看了看她。

“你刚才说什么？”

姜念愣住。

他看着她，眼神很认真，又问了一遍：“我醒之前，你说了什么？”

姜念想起来，她刚才说了一句“谢谢”。

很小声。

他听到了？

她张了张嘴，脸突然烧起来。

姜念抽回手。

“没、没说什么。”

她转身就跑，几乎是逃出技术部的。走廊里空荡荡的，只有她的脚步声在回响。她一口气跑回自己工位，把门关上，背靠着门喘气。

心跳快得像要炸开。

她刚才说了什么来着？谢谢？她说谢谢了吗？还是说了别的？周砚问的那句话是什么意思？他听到了多少？

姜念捂住脸，感觉耳朵烫得能煎鸡蛋。

不行。

冷静。

她深吸几口气，强迫自己坐下来，打开电脑，盯着屏幕发呆。屏幕上还是那份文档，被周砚改过的那份。她看着那些注释，那些修改建议，那些“这样她应该满意了吧”的字样，心跳又不受控制地快起来。

他每天只睡三个小时。

就为了做她的需求。

姜念把脸埋进胳膊里，发出一声闷闷的哀嚎。

接下来两天，她开启了躲着周砚走的模式。

早上提前半小时到公司，避开他可能出现的时段。开会能派王晓萌去就派王晓萌去，实在躲不过就坐得离他最远的位置，全程低头记笔记，一眼都不往他那边看。下班时间一到，她第一个冲出公司，比保洁阿姨跑得还快。

王晓萌很快就发现不对劲了。

“姜姐，你跟周总监理吵架了？”

“没有。”姜念盯着电脑屏幕，手指在键盘上敲得飞快，假装很忙。

“那他为什么天天往我们部门跑？”

姜念的手指顿了一下。

“什么？”

“就这两天啊，”王晓萌压低声音，“我至少看见他来了四五趟，每次就站在走廊那边，往我们这边看几眼，然后就走。也不进来，也不找人。”

姜念的呼吸乱了一拍。

“你看错了吧。”

“不可能！”王晓萌急了，“我视力五点零，怎么会看错？而且他手里还拿着东西，好像是咖啡什么的——”

姜念抬起头，下意识往窗外看了一眼。

然后她愣住了。

走廊那头，周砚站在那里。他穿着灰色的外套，手里端着一杯咖啡，正往这边看。看见她抬头，他也没躲，就这样隔着玻璃和她对视。

姜念的心跳漏了一拍。

两个人隔着玻璃看了几秒。然后周砚动了，他往这边走了两步，停在门口。

姜念深吸一口气，站起来，走出去。

走廊里只有他们两个人。距离两米，不远不近。

“找我有事？”

周砚看着她，把手里的咖啡递过来。

“你的需求，我做好了。”

姜念低头看着那杯咖啡，愣了一下。杯子上写着她的名字，是公司楼下那家咖啡店的logo，杯型是中杯，温度是热饮。

她接过来，拿在手里。

燕麦奶的味道飘出来。

姜念的心跳又快了一拍。她抬起头，看着周砚。

“你怎么知道我只喝这个？”

周砚沉默了两秒。

“因为你每次开会都点，”他说，语气平静得像在汇报工作进度，“而且只喝三口就凉了。”

姜念握着咖啡杯的手紧了紧。

她想起那些开会的日子，她确实每次都点燕麦拿铁，确实每次都喝不完。但那是因为会太长，她忙着吵架，忙着辩论，忙着跟技术部的人死磕，哪有时间喝完一杯咖啡？

可他记得。

他记得她点什么，记得她喝几口。

他观察她多久了？

姜念张了张嘴，想问，但话到嘴边又说不出口。她看着周砚，他的表情还是那副样子，平静、冷淡、看不出任何情绪。但他站在那里，亲手给她送咖啡，说“你的需求我做好了”的时候，眼睛里有光。

她突然想起那天晚上他趴在桌上睡觉的样子。疲惫的，安静的，毫无防备的。

还有那句“这样她应该满意了吧”。

“周砚。”她开口。

“嗯？”

“你……”

话还没说完，身后传来王晓萌的声音：“姜姐！苏总叫你开会！”

姜念回头，看见王晓萌站在门口，一脸“我不是故意打扰但我没办法”的表情。

她转回来，看着周砚。

周砚往后退了一步。

“你先忙。”

他转身就走，步伐很快，像是怕她再问什么。

姜念站在原地，端着那杯咖啡，看着他的背影消失在走廊尽头。

她低头喝了一口。

燕麦拿铁，温度刚刚好，是她喜欢的那个味道。

可她才喝了三口。

姜念端着那杯咖啡回到工位，喝了三口，又放下了。

她盯着杯子上的名字标签，发了一会儿呆。王晓萌在旁边偷偷观察她，欲言又止了好几次，最后没忍住凑过来。

“姜姐，周总监理刚才跟你说什么了？”

“没说什么。”姜念把杯子推到一边，“就说需求做好了。”

“就这？”

“就这。”

王晓萌一脸不信，但姜念已经打开电脑开始工作了，她只能缩回去。

接下来一整天，姜念都在等。

等周砚再来，等她有机会把刚才没问出口的话问完。但周砚没再来。她路过技术部几次，都没看见他的人影。问老张，老张说他下午请假了，不知道干嘛去。

姜念回到工位，看着那杯已经凉透的咖啡，心里空落落的。

第二天早上，她拿着份需要周砚签字的技术方案，往技术部走。

走到门口，听见里面有人在说话。

是老张的声音。

“周砚这小子，大学时候就看上人家了，愣是憋到现在。”

姜念脚步一顿。

另一个声音响起，是技术部新来的那个实习生：“谁啊？”

“产品部那个姜念啊，你不知道？”老张的声音带着点恨铁不成钢的意味，“他当年为了她拒了更好的offer，来这破公司。”

姜念站在原地，手一松。

手里的资料掉在地上，发出沉闷的声响。