纸上是她熟悉的笔迹，最后一行写着：

“她什么时候才能发现？”

姜念第二天早上堵在技术部门口。

她七点半就来了，连早饭都没吃，手里捏着那张便签纸。纸被她攥了一晚上，边角都起毛了。

周砚八点零五分出现在走廊尽头，手里拎着一杯咖啡，看见她的时候脚步顿了一下，然后继续往前走。

姜念拦住他。

“你为什么帮我？”

周砚停下来，低头看着她。他今天穿了一件深蓝色的衬衫，袖口卷到小臂，手里那杯咖啡冒着热气。

“让开。”

“不让。”姜念把那本需求文档举起来，“你还没回答我。”

周砚看了一眼文档，又看她，表情平静得像在开会讨论技术方案。

“因为你的逻辑错误会影响开发进度。”他说，“我只是不想给自己找麻烦。”

说完他侧身绕过她，往技术部走。

姜念愣在原地。

这个理由……好像说得通。

她昨晚想了一整夜，从“他是不是暗恋我”想到“他是不是有毛病”，唯独没想过这个可能——他就是单纯嫌她文档写得烂，怕影响工作进度。

毕竟他是周砚。全公司最毒舌、最难搞、最不给人留面子的技术总监。他会在会议室里当众怼她，也会在半夜偷偷帮她改文档，因为后者能让他少加班。

逻辑严密，人设一致，没毛病。

姜念把文档收进包里，说服自己接受这个解释。

然后上午开会的时候，周砚就把她的需求拒了。

“这个功能，做不了。”

姜念盯着他，手里的笔差点捏断。

周砚坐在对面，翻着她的文档，语气比昨天还冷：“你要的实时数据同步，需要前端配合改接口。前端这周排期满了，做不了。”

“那就下周做。”

“下周做，测试时间不够。”

“那就加人。”

“没人。”

姜念深吸一口气：“周砚，你故意的吧？”

周砚抬起头，看了她一眼。那一眼冷淡得像在看一个陌生人。

“我故意什么？故意告诉你做不了？那你可以找别人做。”

他把文档合上，推到她面前。

姜念的火蹭地冒上来。她想起昨天晚上，这个人站在她的工位前，弯腰帮她改文档的样子。灯光从他背后照过来，他的侧脸看起来很认真，甚至有点温柔。

现在呢？

现在他坐在这里，当着所有人的面，把她的需求拒得干干净净。

会散了之后，姜念坐在会议室里没动。

王晓萌探头进来：“姜姐，你没事吧？”

“没事。”姜念站起来，把文档往桌上一摔，“周砚是不是有病？”

王晓萌缩了缩脖子：“又吵起来了？”

“不是吵。”姜念往外走，“是他这个人，白天一套晚上一套，到底想干嘛？”

王晓萌跟在她后面，小跑着才能追上：“姜姐，你说他晚上怎么了？”

姜念停下来。

她没跟任何人说周砚改文档的事。昨天晚上那场面，她自己都没想明白，说出来更解释不清。

“没什么。”她继续走，“就是觉得他针对我。”

王晓萌想了想：“姜姐，你有没有想过……他是故意用这种方式引起你注意？”

姜念脚步一顿。

“什么？”

“就是……”王晓萌压低声音，“我室友和她男朋友就这样，那男的天天怼她，结果后来表白，说是因为不知道怎么接近她，就只能找茬。”

姜念看着她，表情复杂。

“晓萌，你少看点儿偶像剧。”

“我没看！”王晓萌急了，“我就是觉得周总监理你的时候，眼神不太一样。”

“哪不一样？”

“就……他看别人的时候，是那种‘你代码写完了吗’的眼神。看你的话，是那种‘你还有什么话要说’的眼神。”

姜念沉默了两秒。

“有区别吗？”

“有啊！”王晓萌认真地说，“前者是不耐烦，后者是等你说话。”

姜念想反驳，但话到嘴边又咽了回去。

她想起昨天晚上，她从茶水间冲出来的时候，周砚转身看她的那个瞬间。走廊的应急灯很暗，但他的眼睛很亮，像是早就知道她会来，像是在等她来。

不可能。

姜念把这个念头压下去。

“行了，别瞎猜了。”她拍拍王晓萌的肩，“我和周砚大学就认识，他要是有意思早说了，还用等到现在？”

王晓萌眨眨眼：“你们大学就认识？”

“嗯，一个学校的，他比我大一届。”姜念往前走，“那会儿他就在校招会上见过我一次，后来我进这家公司，他也在。”

“然后呢？”

“没然后。”姜念推开自己工位的门，“我跟他就没说过几句话。”

王晓萌还想再问，姜念已经坐下来开始改文档了。

她没说的是，大学那会儿她其实见过周砚几次。他是计算机系的学霸，拿过竞赛金牌，每次路过他们学院的公告栏，都能看到他的照片贴在光荣榜上。她室友还花痴过一阵子，说他长得帅又有才华，不知道以后便宜了谁。

姜念当时看了一眼照片，没放在心上。

她那会儿喜欢的是学生会的一个学长，高高瘦瘦，笑起来很温柔。她暗恋了两年，毕业前鼓起勇气表白，学长说：“对不起，我有女朋友了。”

从那以后姜念就发誓，绝对不碰办公室恋情，绝对不相信男人的嘴。

所以她不信周砚对她有意思。

不可能的事。

晚上回到家，姜念洗完澡躺在床上，翻来覆去睡不着。

她想起王晓萌说的话——“他看你的眼神，是等你说话。”

又想起周砚昨晚站在她工位前的样子。

她翻身起来，打开手机相册。

她有存照片的习惯，大学时期的所有重要时刻都拍了照。校招会那天她也拍了，因为那是她第一次以工作人员的身份参加招聘，特别有纪念意义。

她翻到那张照片。

照片里，她站在展台前，手里拿着一叠传单，对着镜头笑。身后是熙熙攘攘的人群，很多学生在排队投简历。

姜念放大照片，一点一点地看。

她的脸，传单，展台，旁边的人……

然后她的手指停住。

在照片的右下角，人群的边缘，有一个人站在那里。

那个人没有在排队，没有在看展台，而是侧着头，目光落在她的方向。他穿着白色T恤，背着双肩包，站姿很随意，像是路过顺便看了一眼。

但那个侧脸。

姜念把照片放到最大。

那个侧脸的轮廓，那个眉眼的弧度，那个抿着嘴唇的线条——

她的呼吸顿了一下。

她把手机拿近一点，又拿远一点，看了足足一分钟。

像。

太像了。

那个人，是周砚吗？

姜念一夜没睡。

她把那张照片翻来覆去看了几十遍，放大了缩小，缩小了再放大。那个人的侧脸被像素点切割成模糊的方块，但轮廓始终没变——挺直的鼻梁，微抿的嘴唇，还有那种站在人群边缘却仿佛与人群隔绝的气质。

像周砚。

太像周砚了。

可她不敢确定。照片太糊了，糊到放大之后连五官都分不清。她盯着那团模糊的像素看了四个小时，看到眼睛发酸，最后还是没能说服自己。

万一是别人呢？万一只是一个长得像的路人呢？

姜念把手机扣在枕头边，闭上眼睛。

脑子里全是那张照片。

还有王晓萌的话——“他看你的眼神，是等你说话。”

还有周砚站在她工位前，弯腰帮她改文档的样子。

还有他说“你文档写得烂”的时候，语气里那一丝她之前没注意到的东西——那不是嫌弃，是……什么？

姜念翻了个身，把脸埋进枕头里。

烦死了。

第二天一早，她顶着两个黑眼圈到公司，连妆都没化。王晓萌看见她吓了一跳：“姜姐，你昨晚干嘛了？”

“失眠。”

“为什么失眠？”

姜念没回答，把包往桌上一放，盯着电脑屏幕发呆了五分钟。

然后她站起来。

“姜姐你去哪？”

“技术部。”

姜念大步往前走，心跳得很快。她不知道去了要说什么，不知道该怎么开口，但她必须去。那张照片在她脑子里生了根，不弄清楚她今天什么都干不了。

走到技术部门口，她放慢脚步。

门半掩着，里面传来说话声。她下意识停下来，站在走廊边上。

是老张的声音。

“……你当年要是早点儿表白，至于现在天天被骂吗？”

姜念的心跳漏了一拍。

另一个声音响起来，很低，很沉，带着点不耐烦——

“闭嘴。”

是周砚。

姜念站在原地，手攥紧了包带。

里面安静了几秒，然后老张又开口了，声音压得更低，她听不清在说什么。只听见周砚又说了两个字，这次语气更冷。

“出去。”

然后脚步声往门口走。

姜念转身就跑。

她几乎是逃回自己工位的，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。她坐下来，大口喘气，脑子里一片空白。

王晓萌凑过来：“姜姐你怎么了？脸这么红？”

“没事。”姜念端起杯子喝水，手都在抖。

“你不是去技术部了吗？见到周总监理了？”

“没。”姜念放下杯子，“没见到。”

她低下头，假装在看文档，但那些字一个都进不去脑子。

老张说的那句话在她耳边反复回放——

“你当年要是早点儿表白，至于现在天天被骂吗？”

表白？跟谁表白？

是她想的那样吗？

不可能。

姜念把这个念头压下去，但它很快又浮上来。她想找别的解释，可脑子里全是周砚晚上帮她改文档的画面，是他站在她工位前的样子，是他说的那句“你什么时候才能发现”。

那张便签纸还在她包里，被她折好收在内层。

她当时以为那是周砚随手写的，现在想起来，那句话的语境——

“她什么时候才能发现？”

发现什么？

姜念的呼吸又乱了。

接下来整个下午，她什么事都没做成。开会走神，写文档走神，连王晓萌跟她说话她都要愣两秒才反应过来。王晓萌问她是不是不舒服，她说没有，然后继续发呆。

五点的时候，她提前把文档收了，准备下班。

刚站起来，就看见周砚从走廊那头走过来。

姜念僵在原地。

周砚走到她面前，停下来，低头看着她。他今天穿着黑色外套，眉眼在走廊的光线下显得格外深。

“听说你今天来过技术部？”

姜念张了张嘴，没说出话。

周砚看着她，等了几秒，又说：“有事？”

姜念攥紧了手里的包。

她看着他的脸，看着他的眉眼，看着他站在自己面前的样子。脑子里那张模糊的照片突然清晰起来，那个站在人群边缘的人，那个侧着头看她的眼神——

她听见自己开口了。

“我们是不是在哪里见过？”

周砚沉默。