她站在原地，看了他几秒。

然后她踮起脚，在他脸上亲了一下。

“生日快乐。”她说。

转身就跑。

跑进小区，跑过花坛，跑到单元门口，她停下来，回头看了一眼。

他还站在那个灯柱子旁边，手捂着脸，那条围巾的袋子挂在手腕上，一晃一晃的。

她冲他挥挥手。

他放下手，也挥了挥。

宋喜跑进单元门，上了楼，进了屋。

她站在窗边往下看。

他还站在那儿，抬头往上看。

她拉开窗户，冲他挥手。

他挥了挥手，然后低头看了看手里的袋子。

然后他笑了。

隔着六层楼，她都能看到他笑得眼睛弯弯的。

手机响了。

他的消息：“到了吗？”

她回：“到了。”

他回：“那我走了。”

她回：“好。”

过了几秒，他又发来一条：“围巾我明天就开始戴。”

宋喜看着这行字，笑了。

她回：“丑哭了别怪我。”

他秒回：“不怪。你织的，不丑。”

宋喜把手机按在胸口，躺到床上，盯着天花板。

他明天就开始戴。

那条那么丑的围巾。

她想起他刚才的样子——他拿出围巾时愣住的表情，他说“这是你织的”时红了的眼眶，他说“因为是你织的”时认真的眼神，他抱她时勒得她喘不过气的力度。

十一月了。

天越来越冷，陈迟真的每天戴着那条围巾。

灰蓝色的，歪歪扭扭的，有的地方松有的地方紧，边缘参差不齐——他就这么戴着，每天来送快递，每天去站点，每天接她下班。

老张第一次看到那条围巾的时候，笑得烟都掉了。

“陈迟你这是从哪儿捡的？”

陈迟没理他，把围巾往脖子上拢了拢。

“捡的？”旁边有人凑过来，“这明显是手织的，陈迟你女朋友织的？”

陈迟的耳朵红了，但嘴角翘着。

老张凑近看了看，啧了一声：“这手艺……小宋织的吧？”

陈迟点头。

老张又看了看，然后拍拍他肩膀：“行，有心。这比买的值钱。”

宋喜后来听陈迟说了这事，脸红了半天。

但她心里是高兴的。

他戴着她织的围巾，谁笑话都不摘。

周六晚上，两个人吃完饭，在小区附近的公园散步。

风有点凉，他把围巾解下来，围在她脖子上。

“我不冷。”她说。

“戴着。”他说，“你手都是凉的。”

宋喜把脸埋进围巾里，闻到上面有他的味道。

两个人慢慢走着，路灯把影子拉得很长。

走了一会儿，他突然开口：“宋喜。”

“嗯？”

他停下来了。

她也停下来，看着他。

他站在路灯下面，手插在口袋里，看着她的眼神有点不一样。不是平时那种温柔，是有点犹豫，有点紧张。

“我想跟你说个事。”他说。

宋喜心里咯噔一下。

“什么事？”

他沉默了几秒，然后说：“我想存钱，在老家县城给我妈买套房。”

宋喜愣了一下。

她没想到他要说的是这个。

“她现在住的是老房子，平房，冬天冷，上厕所也不方便。”他继续说，语速有点慢，像是边想边说，“我每个月寄钱回去，存了几年了，还差一点。”

宋喜听着。

“我想明年凑够首付。”他看着她，“就是……”

他顿了顿。

“就是那房子在县城，不在北京。”

宋喜明白他的意思了。

他在北京打工，房子买在县城，那就意味着他以后可能要回去。

“你想回老家？”她问。

他摇头：“不是现在。就是想着，以后……我妈年纪大了，总得有人照顾。”

宋喜没说话。

他看着她，眼神有点紧张。

“我就是跟你说一声。”他说，“不是让你现在做决定。就是……想让你知道。”

宋喜还是没说话。

她想起自己上次拒绝她妈的事。她妈开口要钱给继弟买房，她一分没给。但现在是陈迟，他想给他妈买房，给那个在老家开小卖部、一个人把他拉扯大的妈妈。

不一样。

完全不一样。

“你……”她开口，声音有点干，“你妈妈是个什么样的人？”

他愣了一下，然后笑了。

那是一种很温柔的笑。

“她啊，话多，爱管闲事，在村里人缘好。”他说，“高中那会儿我不想上了，想出来打工，她打了我一顿，逼着我读完。”

宋喜想象那个画面，忍不住笑了。

“她喜欢什么？”

“喜欢……种花，院子里全是她种的花。喜欢看电视剧，每天晚上追。喜欢……”

他说着说着，突然停下来，看着她。

“你问这个干嘛？”

宋喜没回答，只是问：“你愿意带我回去看她吗？”

陈迟愣住了。

他看着她，眼睛慢慢睁大，嘴唇动了动，说不出话。

“你……”好一会儿，他才发出声音，“你愿意？”

宋喜点头。

他整个人像傻了一样，站在那儿，一动不动。

过了好几秒，他突然往前走了一步，握住她的手。

“宋喜。”

“嗯？”

“你妈妈会喜欢我吗？”他问。

宋喜愣了一下，然后笑了。

“我问的是你妈妈会不会喜欢我。”她说。

“会。”他立刻说，“肯定会。”

“为什么？”

“因为你是我见过最好的人。”他说，“我妈肯定会喜欢。”

宋喜看着他，路灯照在他脸上，把他眼睛照得很亮。

她突然意识到一件事。

她在想象和他的未来。

不是那种模糊的“以后再说”，是具体的——跟他回老家，见他妈妈，看那个院子里种满花的房子，坐在那个小卖部里听他说小时候的事。

她从来没想过和谁有未来。

她爸妈离婚以后，她就是两边多余的那个。她习惯了不期待任何人，习惯了只靠自己。她从来没想过，有一天她会站在路灯下面，听一个男人说他在老家给妈妈买房的事，然后开始想象自己出现在那个画面里。

“陈迟。”她叫他。

“嗯？”

“不管你去哪儿，”她说，“我都跟着。”

他愣住了。

然后他的眼眶慢慢红了。

“你说真的？”他问，声音有点抖。

宋喜点头。

他看着她，看了很久。

然后他把她拉进怀里，抱得很紧。

围巾被挤在两个人中间，还是硌得慌。但他没松手，她也没松手。

“谢谢你。”他说，声音闷闷的，在她耳边。

宋喜把脸埋在他肩膀上。

“谢什么？”

“谢谢你愿意。”他说，“谢谢你说跟着我。”

宋喜没说话，只是抱紧了他。

风还在吹，但围巾里暖暖的。

过了一会儿，他松开她，往后退了一步。

他眼睛还红着，但嘴角翘着。

“那……”他看着她，有点不好意思地笑，“等明年房子买了，你跟我回去看看？”

宋喜点头：“好。”

他笑得眼睛弯起来。

宋喜看着他，也笑了。

两个人手牵着手，继续往前走。

走了一会儿，他突然说：“我妈肯定会催婚。”

宋喜愣了一下，然后脸红了。

“你说这个干嘛？”

他看着她，眼睛亮亮的：“就是跟你说一声。”

宋喜低下头，盯着脚下的路。

但嘴角翘着。

过了几秒，她小声说：“那也得先见了再说。”

他握紧她的手。

“好。”他说，“先见了再说。”

一年后。

宋喜关掉电脑，看了眼时间，晚上八点半。

行政部的工作比前台忙多了，但她也更喜欢。每天处理各种杂事，协调各部门需求，偶尔还要救火。累是真的累，但充实也是真的充实。

周姐说她是行政部今年最大的惊喜。

她自己知道，不是惊喜，是那个人给的底气。

收拾好东西下楼，公司大厅里空荡荡的。前台已经换成了新来的小姑娘，每天准时下班，像极了一年前的自己。

走出大门，陈迟站在老地方。

他穿着便装，一件深灰色的外套，脖子上围着那条围巾——一年了，围巾已经洗得有点旧，边缘的线头被他剪掉了，但歪歪扭扭的样子还在。

“等很久了？”她走过去。

“刚到。”他说。

宋喜知道他撒谎。他每次都说刚到，但每次手都是凉的。

“今天怎么这么晚？”他问。

“有个活动方案要改。”她说，“你怎么不先回去？”

“等你。”

就两个字。

一年了，他还是这样，话少，但每个字都让她心里暖。

两个人并排往地铁站走。

十一月的晚上，风有点凉。他握她的手，塞进自己外套口袋里。

“冷吗？”他问。

“不冷。”

他手指收紧了。

走到地铁口，他没停，继续往前走。

“去哪儿？”她问。

“走走。”他说，“今天周末，不急着回去。”

宋喜没说话，跟着他走。

两个人沿着那条走过无数次的路往前走。旁边是车流，是人群，是城市的灯火。但他们走得慢，像散步。

走了一会儿，她突然开口：“陈迟。”

“嗯？”

“我以前最怕每天重复一样的生活。”

他侧过头看她。

“早上起床，上班，下班，回家，睡觉。第二天再来一遍。”她说，“那会儿觉得，这辈子就这样了，没什么意思。”

他没说话，只是听着。

“但现在，”她顿了顿，“我最期待每天见到你。”

他停下了脚步。

她也停下来。

路灯照在他脸上，他的眼睛很亮，里面有光在晃。

“宋喜。”他叫她。

“嗯？”

他松开她的手，从包里拿出一个东西。

那个保温杯。

老式的，不锈钢的，杯身上有几道划痕。是她第一天给他水喝用的那个杯子，后来她送给他了。

他拿着那个杯子，看着她。

“这个杯子，”他说，“我用了三年。”

宋喜看着他。

“你第一次给我水喝，就是用这个杯子。”他继续说，“那天我回去以后，一晚上没睡着。”

宋喜想起来那天，她把自己的杯子给他喝水，喝完他才发现，脸都红透了。

“后来你送给我，我就一直留着。”他说，“送件的时候带着，喝水的时候用着。三年了。”

宋喜看着他手里的杯子，杯身上的划痕她记得，那是他有一次不小心摔的。

“现在，”他顿了顿，声音有点紧，“我想用一辈子。”

他打开杯盖。

杯底贴着一张便利贴。

新的，白色的，上面写着几个字——

“嫁给我，好不好？”

字迹还是歪歪扭扭的，和当年那张“谢谢你的水，明天见”一模一样。

宋喜愣住了。

她抬起头看他。

他站在那儿，手里拿着那个杯子，看着她，眼睛里有紧张，有期待，有怕被拒绝的小心翼翼。

“我……”他开口，声音有点干，“我知道我没什么钱，也没什么本事。但我会对你好，一辈子对你好。你愿意……”

“你还没送快递呢。”宋喜打断他。

他愣住了。

“求婚不送快递的吗？”她问，嘴角忍不住翘起来。

他傻在那儿，过了好几秒才反应过来。

然后他从口袋里掏出一个东西——一个小盒子，红色的，一看就是戒指。

“有。”他说，声音都变了调，“有快递。”

他把盒子打开，里面是一枚细细的银戒指，很简单，但很亮。

宋喜看着那枚戒指，眼眶酸了。

他拿着戒指，看着她，等着。

她伸出手。

他的手在抖，抖得厉害，戴了好几下才戴进去。

戒指套进手指的那一刻，他突然笑了。

笑得眼睛弯起来，笑得整张脸都亮了，笑得和一年前她说“我又没说不让说”时一模一样。

宋喜看着他，眼泪掉下来。

他慌了：“怎么哭了？”

“没哭。”她吸了吸鼻子，“就是……”

她没说完，他把她拉进怀里。

抱得很紧，像怕她跑掉。

那个保温杯还被他握在手里，硌在她背上，但她没管。

“谢谢你。”他在她耳边说，声音闷闷的，“谢谢你愿意。”

宋喜把脸埋在他肩膀上，闻到他身上那股熟悉的洗衣粉味道。

一年了，还是这个味道。

还是这个人。

还是让她心跳加速的这个人。

过了好一会儿，她从他怀里退出来。

他眼睛也红了，但嘴角翘着。

她低头看着手指上的戒指，细细的一圈银光，在路灯下闪闪发亮。

“你怎么想到用这个杯子？”她问。

他拿起那个保温杯，看着杯身上的划痕。

“因为这个杯子，是我们第一次见面。”他说，“那天你抓着我的手臂，喊保安，我心想，这姑娘真凶。”

宋喜瞪他。

他笑了：“然后你问我喝不喝水，我就想，这姑娘真好。”

宋喜眼眶又酸了。

“后来每次喝水，都会想起你。”他继续说，“所以我想，要是以后每次喝水也能想起你，就好了。”

她看着他。

他看着她。

路灯把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，分不清是谁的。

“陈迟。”她叫他。

“嗯？”

“你知道最浪漫的投递是什么吗？”

他愣了一下，摇头。

她接过那个保温杯，看着杯底那张便利贴。

“是他把自己，寄给了我。”

他看着她，眼睛慢慢弯起来。

“那，”他问，“签收吗？”

宋喜笑了。

“签。”她说，“永久有效。”