“你……”宋喜开口。
他低头，在她脸上亲了一下。
很轻，很快，像蜻蜓点水。
亲完他往后缩，脸腾地红了。
宋喜愣了一秒，然后笑了。
“还你了。”他说，声音闷闷的。
“哦。”宋喜说，“那两清了？”
他想了一下，摇头：“不清。”
“为什么？”
“我还想再欠着。”
宋喜看着他，路灯照在他脸上，把他眼睛照得很亮。
她踮起脚，又在他脸上亲了一下。
“那再欠一次。”她说。
然后转身就跑。
跑进小区，跑过花坛，跑到单元门口，她才停下来，回头看了一眼。
他还站在那个灯柱子旁边，手捂着脸，整个人又傻了。
宋喜捂着嘴笑，跑进单元门。
上了楼，进了屋，她站在窗边往外看。
他还站在那儿，抬头往她这个方向看。
她拉开窗户，冲他挥手。
他挥了挥手，然后终于转身走了。
手机响了。
他的消息：“明天见。”
她回：“明天见。”
然后加了一句：“记得带早饭。”
那边秒回：“好。”
宋喜看着那个“好”字，笑了。
周五下午，陈迟发来消息：“晚上站里聚餐，你来不来？”
宋喜盯着屏幕看了几秒。
快递站聚餐。
她去？
她想起那个堆满包裹的院子，想起那群穿着深蓝色工作服的人，想起老张叼着烟眯着眼睛笑的样子。那些人她见过几次，但没说过话。
“我去不合适吧？”她回。
那边很快回：“大家都想见你。”
宋喜心跳漏了一拍。
大家都想见你。
这话从他嘴里说出来，分量不一样。
“几点？在哪儿？”
“六点半，站点旁边的烧烤店。我去接你。”
下班后，宋喜站在公司门口等陈迟。
她今天特意换了件衣服，不是工作穿的那件衬衫，是一件淡蓝色的连衣裙，平时很少穿。她也不知道为什么要换，就是觉得第一次见他的同事们，应该穿好看点。
六点二十，陈迟骑着电动车出现在她面前。
“上车。”他说。
宋喜看着那辆电动车，后座有点窄，但收拾得很干净。
她坐上去，手不知道该放哪儿。他回头看了她一眼，说：“抱着我。”
宋喜脸一红，伸手抱住他的腰。
电动车启动了，风从耳边吹过。她靠在他背上，闻到他身上那股熟悉的洗衣粉味道，混着一点阳光晒过的味道。
路上有点堵，电动车在小巷子里穿来穿去。宋喜抱着他，看着路两边飞快后退的街景，突然觉得这样挺好。
七拐八绕，终于到了。
烧烤店不大，门口支着几张桌子，坐满了穿深蓝色工作服的人。看到他们，有人吹了声口哨。
“哟，陈迟来了！”
“带女朋友来了！”
宋喜从电动车上下来，站在陈迟旁边，脸有点热。
老张从最里面那张桌子站起来，冲他们招手：“来来来，坐这儿。”
陈迟牵着她的手走过去。一路上，无数双眼睛盯着他们看，宋喜觉得自己像在被检阅。
“这是宋喜。”陈迟说。
“我们知道！”有人喊，“陈迟天天念叨，不想知道都不行！”
宋喜看向陈迟。
他耳朵红了，但嘴角翘着。
坐下来，老张就开始倒酒。
“小宋喝不喝？”
宋喜摇头：“我不太会。”
“那就喝饮料。”老张给她倒了杯果汁，然后举起酒杯，“来，先走一个，欢迎小宋！”
一群人举杯，叮叮当当碰在一起。
宋喜喝着果汁，看着这群人。
他们和陈迟一样，都穿着深蓝色工作服，有的还穿着，有的脱了搭在椅背上。有年轻的，看着也就二十出头；有年纪大的，头发都白了。他们皮肤都黑，手都糙，笑起来声音很大，骂人也骂得很直接。
但他们对陈迟很好。
“陈迟这小子，平时话少得跟哑巴似的。”老张喝了几杯，话匣子打开了，“但一说起你，那就收不住了。”
宋喜看向陈迟。
他低头吃串，假装没听见。
“他说你第一天给他水喝。”老张继续说，“回去跟我们念叨，说有个姑娘人特别好。我们都以为他做梦呢，送快递还能送出桃花运？”
旁边几个人笑起来。
“后来天天念叨，什么今天她笑了，什么今天她脸色不好，什么今天她……”老张掰着手指数。
“张哥。”陈迟打断他，耳朵红透了。
老张不理他，继续跟宋喜说：“反正这三年，我没见他对谁这么上心过。你是头一个。”
宋喜看着他，心里暖暖的。
他低着头，假装在吃东西，但耳朵红得发亮。
旁边一个年轻小伙子凑过来，压低声音说：“姐，陈哥人特别好。上个月我家里出事，他二话不说借我两千。你自己慢慢发现，反正我们都是他兄弟，信得过。”
宋喜点点头：“我知道。”
聚餐继续，喝酒的喝酒，撸串的撸串，聊天的聊天。
宋喜看着陈迟和同事们说话。他比平时话多，也会笑，也会开玩笑，有个人讲了个段子，他笑得肩膀都在抖。
这是她没见过的一面。
平时他话少，总是有点紧张的样子，在她面前更是这样。但现在，他和这些人在一起，整个人是放松的，是开朗的，是那种被信任、被接纳的放松。
她看着他，突然觉得更喜欢他了。
不是因为他好，是因为看到他好的样子。
十点多，聚餐散了。
陈迟骑着电动车送她回家。夜风凉凉的，吹在脸上很舒服。她抱着他的腰，靠在他背上，听着电动车嗡嗡的声音。
到小区门口，他停下车。
她下来，站在他面前。
“今天开心吗？”他问。
宋喜点头：“开心。”
他笑了。
宋喜看着他，路灯照在他脸上，把他的眼睛照得很亮。
“陈迟。”她叫他。
“嗯？”
“我好像更喜欢你了。”
他愣住了。
然后他的脸慢慢红了，从耳朵红到脖子，红到锁骨。他看着她，嘴唇动了动，想说什么，但什么都没说出来。
过了好几秒，他才开口，声音闷闷的：“我也是。”
宋喜笑了。
“我也是什么？”
“也是……”他顿了顿，“更喜欢你了。”
宋喜踮起脚，在他脸上亲了一下。
“晚安。”
她转身往小区里走。
走到门口，她回过头。
他还站在那儿，手捂着脸，但眼睛从指缝里露出来，看着她。
她冲他挥挥手，跑进去了。
进了单元门，上了楼，进了屋。她站在窗边往下看，他还站在那个灯柱子旁边。
手机响了。
他的消息：“到了吗？”
她回：“到了。”
他又发：“那我也回去了。”
她回：“好。路上慢点。”
他回：“嗯。”
过了几秒，又发来一条：“下周我生日。”
宋喜看着这四个字，心跳快了一拍。
她回：“几号？”
他回：“周四。”
她回：“想怎么过？”
他回：“和你。”
就两个字。
宋喜盯着那个“和你”，笑了。
她回：“好。”
然后加了一句：“想要什么礼物？”
那边沉默了几秒，然后发来：“你。”
宋喜脸腾地红了。
这人，现在会说这种话了？
她没回。
他又发来一条：“开玩笑的。你陪我就行。”
宋喜看着这条消息，嘴角翘起来。
她回：“那你等着。”
发完她把手机按在胸口，躺到床上，盯着天花板。
他生日。
周四。
还有五天。
宋喜想了三天，还是不知道送什么。
她问过他想要什么，他说“你陪我就行”。她不信，又问了一遍，他还是说“你陪我就行”。
哪有生日礼物是“陪我就行”的？
周四就是生日，周一她还没想出来。中午休息的时候，她在手机上刷购物软件，刷了半天，什么都觉得不合适。太贵的买不起，太便宜的感觉拿不出手，太普通的又没意思。
周姐路过，看到她在刷手机，凑过来看了一眼。
“给男朋友买东西？”
宋喜吓了一跳，赶紧把手机扣在桌上。
周姐笑了：“藏什么藏，我还能抢你手机？”
宋喜脸红了。
“送什么？”周姐问。
“不知道。”宋喜老实说，“他周四生日。”
周姐想了想：“他平时喜欢什么？”
宋喜愣了一下。
喜欢什么？
她好像从来没问过这个问题。他每天来送快递，每天陪她走路，每天给她带早饭，但她从来没问过他喜欢什么。
“我不知道。”她说。
周姐看着她，叹了口气：“你啊。”
宋喜心里有点慌。
她真的不知道他喜欢什么。他从来不提自己，每次见面都是问她，今天怎么样，累不累，吃了没。她说什么他都听着，但她很少问他。
她想起那次在快递站聚餐，他和同事们在一起的样子。他喜欢什么？喜欢吃什么？喜欢做什么？喜欢什么颜色？喜欢什么电影？
她都不知道。
下午陈迟来送件的时候，她盯着他看了好久。
他把快件放下，被她看得不自在，摸了摸脸：“怎么了？有东西？”
宋喜摇头：“没事。”
他走了以后，她趴在桌上，继续想。
想不出来。
下班回家，路过小区门口那家杂货铺，她看到一个老太太坐在门口织毛衣。两根针，一团线，一针一针织出一个图案。
宋喜站在那儿看了半天。
然后她走进去，买了一团毛线，两根针。
晚上回到家，她打开手机，搜教程。
“新手织围巾教程。”
“最简单的围巾织法。”
“零基础织围巾要多久。”
视频里的小姐姐手很巧，针在她手里上下翻飞，几分钟就织出一小段。宋喜盯着屏幕，拿着自己的针和线，试着学。
第一针，不会。
第二针，还是不会。
第三针，终于把线穿进去了，但拉出来的时候，整个掉了。
宋喜深吸一口气，从头再来。
十点半，她终于织出了一行。
歪歪扭扭的，松紧不一，有的地方空一个大洞，有的地方紧得拉不动。但确实是一行。
她把那条“围巾”举起来看了看，自己都笑了。
真丑。
周二晚上，她织了三行。
周三晚上，她织了十行。
周四早上，那条围巾终于织完了。
全长大概一米二，宽窄不一，有的地方像面条，有的地方像麻绳。边缘歪歪扭扭，收尾的地方她研究了半小时，最后打了个死结。
宋喜把它叠好，塞进一个袋子里。
看着那个鼓鼓囊囊的袋子，她有点心虚。
这能叫礼物吗？
这能送得出手吗？
但她没时间再想别的了。
晚上六点，陈迟来接她。
他说今天不过什么生日，就一起吃个饭。他订了家小饭馆，在她小区附近，平时他们路过的时候他说过“这家看着不错”。
宋喜把那个袋子藏在包里，没让他看见。
饭馆不大，但干净。他点了几个菜，都是她爱吃的。宋喜看着那些菜，心里更虚了。
她不知道他爱吃什么。
吃完饭，他结账，她没抢。他说今天他请，下次她请。
走出饭馆，天已经黑了。路灯亮着，路上人不多。
他送她到小区门口，停下来。
“那我回去了。”他说。
宋喜看着他。
他站在灯柱子旁边，脸上带着点笑，眼睛弯弯的。他今天穿了一件深蓝色的外套，看着比平时正式一点。
宋喜从包里拿出那个袋子。
“给你。”
他愣了一下，看着那个袋子：“什么？”
“生日礼物。”
他接过去，打开。
那条围巾躺在袋子里，灰蓝色的，歪歪扭扭的，有的地方松，有的地方紧，边缘参差不齐，收尾的地方是个死结。
他拿出来，展开，看了半天。
宋喜紧张得手心出汗。
“我自己织的。”她说，声音有点干，“第一次织，有点丑……”
他没说话。
宋喜更紧张了：“你要是觉得丑就算了，我再买……”
“宋喜。”
她停下来。
他抬起头看着她。
路灯照在他脸上，她看到他的眼睛红了。
“你……”她愣了，“你怎么了？”
他看着她，嘴唇动了动，好一会儿才说出话：“这是你织的？”
宋喜点头。
“你什么时候学的？”
“这几天。”她说，“就晚上下班回家……”
他没等她说完，把她拉进怀里。
围巾还在他手里，被他挤在两个人中间，硌得慌。但他好像没感觉，只是抱着她，抱得很紧。
“陈迟……”她被勒得有点喘不过气。
他松开一点，但还是抱着。
“这是我收到过最好的礼物。”他说，声音闷闷的，在她耳边。
宋喜心跳漏了一拍。
“真的？”她问。
他退后一点，看着她，很认真地说：“真的。”
宋喜还是有点心虚：“可是它那么丑……”
“不丑。”他说，“一点都不丑。”
“明明很丑。”
“因为是你织的。”他说，“就不丑。”
宋喜看着他，眼眶有点酸。
他低头看那条围巾，手指摸着那些歪歪扭扭的纹路，像在摸什么宝贝。
“我从没收过这种礼物。”他说，“亲手做的，专门给我的。”
宋喜不知道该说什么，就是看着他。
他把围巾叠好，小心地放回袋子里，然后抬起头看她。
“宋喜。”
“嗯？”
他往前走了一步，又把她拉进怀里。
这次只抱了一下，很快就放开了。
他退后一步，看着她，眼睛还红着，但嘴角翘着。
“够了。”他说，声音有点哑，“不然我舍不得让你走。”
宋喜愣了。
“快上去吧。”他说，“明天见。”